蔡成杰，原本在電影圈極度陌生的名字，這兩年迅速成了媒體追逐的焦點。1980年出生的他，年近40歲才拍攝第一部電影，卻是一鳴驚人。

2017年，中國青海省舉辦的「西寧FIRST青年電影展」，蔡成杰的處女作《北方一片蒼茫》獲得「最佳劇情片」與「最佳導演」兩項大獎。今年3月，更獲得鹿特丹國際電影節最高榮譽金虎獎。

借用蔡成杰自己的話，「用不正經的方式說正經的事」，一語道破《北方一片蒼茫》這部片的核心。荒誕的故事情節，凸顯了現實的無奈與可悲。

女主角王二好無心插柳的善意，卻被迷信的村民視為神仙法力。她同情又聾又癱的老村民，燒了水幫他洗熱水澡，沒料到卻因此治好老村民的舊疾，從此落地走路、也能聽見聲音。

現實中純粹的機緣巧合與偶然，成了村民眼中的怪力亂神。快要走投無路的王二好為了求得溫飽、有個暫棲之處，乾脆將計就計，扮演起薩滿「裝神弄鬼」，利用人們的迷信心理，幫助她想幫助的人。假借神明之口，要求丈夫不准再打老婆、負擔家事，便能生下兒子，最後竟也誤打誤撞，如他們所願。

然而，王二好的善意終究輸給了人性。她無法阻止生下兒子的那家人因為養不起，把女兒賣給人口販子；她無法阻止獵人藏於蘋果內的炸藥，炸死她的小叔；她無法阻止貪婪的村民為了挖金礦而炸山，甚至命喪黃泉。

重男輕女、家庭暴力、空巢老人、空巢兒童、性侵，那些仍在中國各地農村持續上演的殘酷現實，隨著荒誕魔幻的劇情展開，一一被揭露。

「整部片有著強烈的黑色幽默感，」影評人貧窮男談到自己看完《北方一片蒼茫》之後的當下感受說道，「這讓我想到耿軍的第一部劇情短片《錘子鐮刀都休息》（編按：此片獲得2014年金馬獎最佳短片創作獎），三個主角原本想一起幹些壞事，但是性格太過軟弱，最後反倒像是在做傻事，黑色幽默、荒誕與荒唐感，貫穿整部短片。」

《北方一片蒼茫》的人物和故事原型，取材自蔡成杰老家河北平泉，從小他便聽聞爸媽和親戚們聊起家鄉發生的各種奇聞軼事，因此累積了不少創作素材。平泉位在河北、遼寧和內蒙古自治區的交界處。蔡成杰在此生活了10多年，直到高中畢業才離開家鄉。

事實上，許多中國年輕導演的起步，都是從自己熟悉的出生地開始：周子陽的《老獸》拍的是家鄉內蒙古鄂爾多斯的故事；耿軍的短片《錘子鐮刀都休息》和第一部劇情片《輕鬆＋愉快》，也都取材自東北老家。

雖然這是蔡成杰的第一部電影，但事實上他早已是個「老手」。

2012年，蔡成杰進入中國的中央電視台，在社會與法頻道（CCTV-12）擔任「普法欄目劇」的導演。這是中國特有的電視劇形式，以真實的法律案件作為素材，翻拍成通俗易懂的電視短劇，並加入主持人的解說，目的是向一般大眾推廣法律知識。

為了一圓醞釀多年的電影夢，兩年前蔡成杰和同樣在中央電視台擔任攝影師的老搭檔焦峰，毅然決然辭職，專心拍片。蔡成杰拿出自己積蓄，焦峰則是賣掉原本的寶馬座車，兩人合力湊足了拍片資金，就這麼豁了出去。

常聽人們開玩笑說，藝術家或創作者都是心裡面悶了太多話需要宣洩。雖是句玩笑話，倒也有幾分真實。蔡成杰也毫不諱言，之所以毅然決然辭去穩定的工作，一頭栽進電影創作，是因為：「心裡一直有表達的欲望，有想說的故事，我只是在尋找一個機會把它說出來。」

2017年首度在西寧FIRST青年電影展放映時，片長達140分鐘（編按：今年台北電影節放映的是118分鐘的版本），僅僅花了9天的時間便拍攝完成。「這都要感謝在中央電視台那幾年的練兵和鍛煉，」蔡成杰說。拮据的預算和緊縮的時間，早已是習慣的工作方式。

再加上參與這部電影的許多工作人員，也是當年在中央電視台的老班底，絕佳的默契省去不少溝通時間。大部分場景盡可能安排在同一個鎮上，避免舟車勞頓。勘景時，攝影師跟著導演一起，當場決定各個場景的拍攝機位，而同一時間，副導演在鎮上挑選素人演員。

除了女主角王二好的角色是由女演員田天飾演之外，這部電影的其他角色全都是由當地村民擔綱演出。海選素人演員的過程出乎意外地順利，「不知道為什麼，我老家鎮上的人都特別愛演戲，」導演笑說，「所以可選擇的機會其實很多。」工作人員在鎮上張貼招募演員的傳單，隔天一早便來了2、30位村民，甚至還有人央求工作人員：「我就想去演，我不需要錢，你們一定給我一個機會。」

該選擇職業或非職業演員，蔡成杰很清楚兩者之間的利弊得失。當年在中央電視台拍欄目劇時，便時常啟用素人演員。

「如果你選擇職業演員，那麼就得讓他去下鄉體驗生活，像女主角田天不僅要學薩滿舞、開麵包車、學手語，還特別在農民家裡住了幾天。選擇非職業演員是因為他們帶有原本生活的質感，但相反地我們就得培養他們的表演技巧，」蔡成杰說。

因此，排戲的時間特別拉長到將近一個月的時間，所有的戲在實景拍攝之前，已經演練過幾次。練習時攝影機就架在旁邊，讓他們習慣鏡頭的存在，消除恐懼感和緊張感。

對這群非職業演員來說，最痛苦的自然是背台詞這一關。有人直接把台詞寫在香菸盒上，犯煙癮時順便背背台詞；有人拖家人下水，一起對戲幫忙練習。還有人因為壓力太大嚷嚷著說要放棄：「導演，我真的演不了了，我覺得我不行了。」大夥兒只好跑去他家，好說歹說地不斷鼓勵他：「我們覺得你就是最適合的人選啦。」

但是到了開拍時，才真正是挑戰的開始，無法用對待專業演員的方式去要求他們，只能順應他們的習性，想方設法讓他們放輕鬆，自然而然地進入表演狀態。「電影中有一幕大夥兒在炕上吃東西的畫面，當時我們把所有機器都先架設好，燈光也打好，但是不開機，先讓演員吃東西，吃個15分鐘或半小時，等到大家都很放鬆了，再不聲不響地開機。」蔡成杰說。

至於成果如何，卻是見仁見智。不少人看完覺得素人演員台詞不夠順溜、表演動作生澀，影響電影整理表現。但是，也有人喜愛他們的樸拙，演出了農村生活的氣息，這些未曾被修飾的瑕疵，讓電影更貼近現實。

相較於起用素人演員群演的膽大，電影劇本與台詞的設計卻處處可見導演的心細。逐漸被年輕世代遺忘的中國古典小說，成就這部電影獨特而鮮明的敘事性格。

從小熱愛《紅樓夢》、《搜神記》、《三言二拍》、《聊齋》的蔡成杰，捨棄西方傳統的三幕劇敘事架構，轉而向中國古典小說取材：「我特別喜歡中國章回小說的敘事方式，或者像是《紅樓夢》的判詞，把故事的結局全都告訴你了，但你還是想繼續看下去，想知道故事會如何發展。等看到了結局，又會忍不住回頭看判詞，重新琢磨其中的涵意。」 

在《紅樓夢》第五回十二金釵正冊首頁，有這樣的一段判詞：「可嘆停機德，堪憐詠絮才！玉帶林中掛，金簪雪裡埋。」不僅隱喻林黛玉與薛寶釵的名字，更預言了兩人最終的命運。

在《北方一片蒼茫》電影中，透過老村民聾四爺這個角色之口，為女主角王二好下了判詞：「普度眾生苦，仙女下凡塵。冷雨凄涼盡，浴火塑金身。」直到電影結尾前的一幕場景，便恍然明白一切。

電影裡，一片白茫茫大地，一間宛如懺悔室的小木屋兀自佇立其中。王二好緩緩走入屋中，黑煙自屋頂煙囪裊裊升起。所有人性的貪婪、欲望與欺壓，盡皆沒入紛飛白雪，一如《紅樓夢》中的詩句「落了片白茫茫大地真乾淨」。

北方冬季的一片雪白，沒有顏色；一如人際關係的冷漠，沒有溫度。黑白攝影，自然是呈現這部電影基調的不二選擇。

「我就是要拍一部慢電影，這不是一部結構緊湊、快切式的電影。我希望觀眾可以一邊聽演員說的台詞，一邊看到他們生活的樣子和背景，然後慢慢相信這世界是真實的，融入人物角色的生活中，」蔡成杰說。

但是他也不否認，部分原因是為了現實面的考量，固定鏡頭可以消除非職業演員的緊張感，「你不可能要求非職業演員去適應鏡頭的切換或是各種特寫鏡頭，況且也沒這個必要。」

對蔡成杰來說，任何一個決定都是層層考量之後做出的選擇，無所謂對錯或好壞。就如同當他決定捨棄運用遠中近或特寫鏡頭的切換參與敘事時，就必須解決隨之而來的一個問題：在長時間的黑白畫面固定鏡頭，要如何讓觀眾願意進入故事？

黑白畫面裡，唯獨光禿水泥牆面上的一串燈泡是彩色的，王二好躺在炕上，說著她第二任丈夫生前的故事。彩色燈泡代表著非現實，與現實的黑白形成對照，同時也代表了王二好的內心仍保有人性溫暖。這就是蔡成杰的解答──用色彩參與敘事，色彩本身也成了隱喻的一部分。

到了電影中段，村民聚集在聾四爺家中，奉王二好為神仙。大家圍坐在炕上，王二好就坐在正中間，她身後的窗戶是彩色的，恰似教堂的彩繪玻璃，也為整體的氛圍增添了些許的神性。或許你已經猜到，這正是借用自達文西名畫《最後的晚餐》的構圖。但這並非事先設計，而是到了現場之後的突發奇想，臨時請工作人員買色紙貼在窗戶上。雖然炕上空間太小，最後只能勉強擠得下8個人，只是沒想到臨時起意的構想，卻也成了整部電影最有記憶點的場景之一。

冷調節制的影像風格，將理性置於感性之上，源自於蔡成杰自身對於電影藝術的哲學觀點不謀而合。「我想透過電影這個藝術，表達我對人生的思考，我認為思考問題是更重要的，而不是用來表達我個人的情感，」蔡成杰說，「對我個人而言，不太喜歡電影承載任何的意識型態，我希望透過電影去講述以及理解人性的複雜，即便他們是微不足道的。」

就如同採訪過程中，蔡成杰的回答保持著一貫的冷靜自持，甚至有些小心翼翼，總是在回答完問題之後，不忘補上一句「這只是我個人的想法」，不希望他個人的觀點介入別人的想法。無論是關於電影藝術的討論或是電影作品本身，他最想強調的是「多義性」，每個人都該有自己的詮釋。

當問到電影中不時出現的鏡子、羽毛等物件，是否某種特殊的象徵意涵，蔡成杰直截了當地表明不想多做解釋。「我覺得一部電影，當整個敘事完成之後，應該還要有象徵的部分，我覺得這是必要的。電影必須帶有不可解釋的部分，我不願意解釋那些意象所代表的意義，每個觀眾都會有自己答案。」

電影完成至今，正好一年的時間，回頭再看自己的第一部作品，蔡成杰不願意給出任何評價，因為無論說什麼都「不夠客觀」。但是，這一年征戰國內外重要影展，他最大的感觸是：「這部電影走得比我想像中的還要遠。」

但他不想就此定形，更不想被標籤化，所有對於《北方一片蒼茫》的影像風格、敘事手法等等所加諸的讚譽，都是他想要破除的桎梏。「不論是視聽語言或故事結構，都要不斷地去創新，未來的創作要嘗試更新的東西，而且要更大膽一些，」蔡成杰說。

一談到未來的創作，蔡成杰反倒少了拘謹，多了些溫度。也許是第一部作品有了成績，帶給他的信心，也或許是如他自己所說，「只要創作欲望夠強烈，就不怕沒有機會」。但是，走上獨立導演這條路，總有些不足為外人道的艱難，還是忍不住問了導演這個「俗氣」的問題：從以前在中央電視台工作就懷抱著電影夢至今，是否曾經有過想要放棄的念頭？

蔡成杰不以為意地笑了說：「如果你真的深愛一件事，怎麼會想要放棄？我是因為喜歡電影所以才來拍電影。如果一件事情需要堅持才能做下去，那肯定做不久的。如果你真的愛它，也就沒有所謂堅持不堅持的問題。」