1997年以處女作《微物之神》獲得英語小說界最高榮譽布克獎（Booker Prize）後，在世界文壇聲名大噪的洛伊毅然放下虛構之筆，投入印度當地的反核武與反水壩等環境運動前線、與反政府毛派武裝游擊隊一起在叢林中生活、聲援喀什米爾獨立，批判印度的種姓制度、印度教民族主義、對少數族群以及女性的暴力⋯⋯，長期站在權力者的對立面，以戰鬥者的姿態罕見地體現了「文學行動主義」（literary activism），20年之後才發表生平第二部小說作品《極樂之邦》。

近日印度感染與死亡人數終於稍微獲控制，在首都新德里市長宣布逐步解封的時刻，《報導者》獨家專訪這位在印度乃至世界最無畏的作家，談她在疫情中的經驗與這個號稱「全球最大民主國家」的困境。以下為《報導者》記者與洛伊的訪談，以問答方式呈現。

報導者（以下簡稱「報」）： 先請妳告訴我們目前疫情在德里以及印度的情況？

阿蘭達蒂．洛伊（以下簡稱「洛」）：很難講現在到底是怎麼樣的情況，因為數據資料被嚴重操縱。在所謂的第二波疫情中，目前德里的染疫人數明顯下降許多，已經沒那麼緊繃，雖然我們還是在封城狀態。即便如此，很多問題還是持續，在兩週前疫情最高峰的時候，感染人數太多導致病床不足、氧氣供應告罄，恐慌的人們轉而使用工業氧氣，有些人因為使用各式類固醇、抗生素，使得免疫力下降，感染了罕見而難治的黑真菌症⋯⋯種種這些因素都推升了疾病的嚴重程度與死亡人數。

到處都是謠言與假訊息，有人認為新冠病毒不存在，熱烈支持莫迪的瑜伽大師批評對抗療法，宣揚他們的偏方，有人在電視上說，你所需要的，只是喝牛尿⋯⋯完全一團混亂。

另一個嚴重問題出在印度偏遠的鄉村地區，那裡缺乏檢測，政府報告的死亡人數與實際現場採訪所見差異很大，有時相差10倍，實際狀況不明。在現在這個危急時刻，最危險的是資料被竄改、壓下來或根本不存在。但我們都知道，上百具屍體漂流在恆河上，就地掩埋在河岸，在叢林裡火葬。

在印度，危機像是一種日常，種姓制度下的不平等、被貧窮碾壓，大規模的飢餓，例如孟加拉饑荒。這個肆虐全球的新冠病毒，讓印度必須面對的屈辱，不只是在窮人身上，還有大使與外交官死在他們停在旅館停車場的昂貴車子裡，所以我不認為我們能了解這場大規模心理創傷的程度，經過了這一切，我們依然處在震驚狀態。

報：從去年（2020）至今，什麼是妳疫情中最難忘的經驗？

洛：去年第一次全國封鎖令，莫迪在下午宣布，4小時之後，這個國家12億人要被關在家裡，不能出門，誰出去就犯法。隔天早上起床，你看到數十萬勞工走在路上──這些由農村到城巿工作的底層勞工，全國封城後生計盡失，頓陷饑荒危機，試圖徒步返回百里之外的家鄉。像是聖經或古老史詩裡的場景，還讓人想起印巴分治的大遷徙，我不敢置信，他們被阻擋、被噴水、被警察毆打，我沒辦法待在家裡，拿著採訪證出門，走去和這些人談話。

我寫了一篇文章登在《金融時報》（Financial Times），那像是一場化學實驗發生在我們的城市，隱藏在貧窮角落的人們──甚至不被承認為真正的勞工，沒有任何保障、沒有最低薪資，突然間他們從城市的隙縫中出現，然後用走的。那是去年疫情最難忘記的時刻。

關於這次第二波疫情的經驗，我的文章登在《衛報》專欄。你知道嗎？我在寫的時候不確定能否活著完成它。一個住在德里郊區的年輕朋友，成天打電話給我，他的母親住院，他和患有精神疾病的父親都得了COVID-19，父親在家裡非常暴躁，哪裡都不能去，而父親的精神科醫師與醫師的丈夫都剛死於COVID-19，朋友不斷打電話給我求助：「妳能幫我找到氧氣瓶嗎？」、「能幫我找這個做那個嗎？」，然後「現在他（父親）死了，我要怎麼處理遺體、要怎麼移出房間？」⋯⋯這是第二波疫情中，不可磨滅的記憶。

整個國家像是被霧籠罩，我們都不知道毀壞到什麼程度，你只能聽見死亡的聲音在各個區域，我無法只靠看電視播放的或讀報紙上所寫的東西，需要自己尋找，在重回一點點生活以前，我不覺得能寫任何東西。

報：請談談印度這次在處理疫情方面政府的角色，中央和地方之間的關係是什麼？

洛：印度過去20年來，公共衛生體系走向私有化，整體公共醫療是瓦解的。即使在貧窮的地區，70%的醫療資源仍是由財團掌握，國家給予醫療人員很少支持，窮人也負擔不起醫療，兩者皆很匱乏。人們說醫療系統崩壞，我說，不，系統已然瓦解，沒有系統存在。

這是老問題，過去的政府要為醫療的私有化與財團化負責，這個（莫迪）政府上台後加速了此一過程。但過去的政府即使走向開放市場機制、擴大了經濟不平等，它仍做了一些好事，例如資訊權利法案、鄉村就業保障法，保障偏鄉地區的工作權利，每個家庭一年都能有90天的工作機會，第一次的全國大封鎖中，城市裡的失業者靠此得以有一點點微薄收入。

德里市政府與中央政府的黨派不同，後者用一切方式摧毀民選的市政府，莫迪想削弱並奪去它所有權力，所以德里不是一個完整的政府，例如沒有自己的警察。疫情下，民選政府被架空，而由執政黨所指派的人來代理，（民選首長）他們嘗試在行政上做一些好事，但中央政府很有敵意地百般阻撓；在氧氣危機中，人們因缺氧死在醫院裡，中央政府仍盡一切方法讓他們更糟。

我的故鄉喀拉拉（Kerala）也由不同黨執政，其醫療制度與政府治理模式就與印度其他地方非常不同──長期由社會主義政黨執政，相對其他資源落差很大的地方，幾乎100%教育普及，有公共化的醫療、水的供給等等，所以雖然有很多COVID-19患者，死亡率卻很低。

關於在這次疫情裡地方與中央的角色，以疫苗為例，地方政府做不了任何事，這是中央政府的決策，但在疫情失控下，中央想要地方自行負責，它對地方說可自行處理，但地方政府缺乏稅收，沒經費購買疫苗。（編按：由於疫苗存量告罄，德里市政府日前宣布暫停對18～44歲年齡族群的接種，德里首長欲直接跟國際藥廠購買疫苗，但皆被回絕，後者表示只會跟印度中央政府談。）

印度是疫苗的生產大國，過去有7、8家公立的疫苗生產機構，問題是全都因疫情關閉了，剩下私人公司（印度血清研究所）──世界最大的疫苗公司生產COVID-19疫苗，但它說，我們不想跟印度29個不同的邦談生意，我們要跟印度中央政府談，價錢等各種條件都較有利。但中央政府根本不知道該怎麼處理疫情問題，沒有下足夠訂單，導致疫苗極為短缺。

報：莫迪政府的聲量似乎在此波疫情中受到重挫，妳認為這是否將是印度政治與社會的轉折點？

洛：過去數年來，莫迪想要前所未有的地把權力集中。印度是一個擁有上百種語言、上千種方言，混雜各種宗教、族群、少數民族的國度，而政府說這是一個「印度教」的國家，我們要把印地語當成國語、我們要一種稅制、一種選制，這猶如想把如大海般的印度，倒進一個瓶子，這是不可能的事！所以產生許多暴力衝突，還有地方與中央政府的緊張矛盾。 （延伸閱讀：《印度教民族主義下，如何煉成一個迷你屠殺的時代》）

改變或許會發生，在傳染病之前，就已發生一連串動盪。先是2016年的換鈔政策，莫迪宣布80%的貨幣作廢，重創經濟；去年的全國封鎖，從宣布到開始實施只有4個小時的時間，上百萬人卡在外面，沒有工作、沒有食物，徒步返鄉的路上，又被警察驅趕與毆打，而就在封鎖令之前，新的《公民身分法》，影響兩百萬人的公民身分，讓整個穆斯林以及其他族群感到非常不安。

5月26日，莫迪擔任總理7週年，大批農民聚集在德里抗議，在疫情期間他通過三項新的農業法案，把以前由政府管控的市場開放給私人企業，在佔全國40%勞動人口的農民中激起很大的憤怒。

即便曾經極度支持他的媒體，也有少部分慢慢開始轉向對立面，但他們（執政黨）還是控制許多部門，大多數的電視台、法院、情報與稅務單位裡仍有自己的人馬。明年（2021）4月在印度最大的邦：北方邦（Uttar Pradesh）將有一場大選舉，所以我預測在接下來的數個月裡，政府會試著在印度教徒與穆斯林之間製造對立，因為那是他們重新奪回認同的方式。

報：莫迪在印度擁有強大的個人魅力，放眼國際，這幾年來從美國的川普、俄羅斯的普丁、中國的習近平、土耳其的艾爾多安，世界大國都不約而同出現右翼強人政治領袖崛起，妳怎麼看待莫迪在這股趨向中的位置？

洛：與其他的右翼男性強權領袖──例如川普──的主要差別是，莫迪來自一個在印度猶如納粹的文化組織：國民志願服務團（Rashtriya Swayamsevak Sangh, RSS）。他們擁有百萬成員，有自己的武裝民兵，今日他們控制了許多機構，到處都是他們的人，例如昨天他們叫莫迪來開個會，討論怎麼重塑如今有點掉漆的形象，他們很有錢，莫迪的政黨（印度人民黨）是全世界民主國家最有錢的政黨。

即便印度的知識分子，聽到我用「法西斯」來形容他們，也會感到生氣，他們覺得，我們沒有集中營，我們沒有系統性大屠殺⋯⋯但我談的是意識形態，而不是那些他們無法實現的目標。你如果仔細看RSS的理念，他們常公開表示欣賞希特勒與墨索里尼，公開說印度穆斯林就像是德國的猶太人，之所以他們尚未完全實現其理念，是因印度存在有抵抗、質疑與戰鬥的傳統。即便如此，其他政黨在政治上很少挑戰他們。

這個政府只有一個核心目標：瓦解憲法，宣告成立「印度教共和國」。（莫迪上任）7年來破壞了從1947年（印度獨立建國）至今所創建的成果：教育機構、民主制度與政府權力的制衡原則⋯⋯，所有這一切都被瓦解。在疫情之前，政府對大學發起大規模攻擊，今日最優秀的律師、工運人士、學生領袖都被監禁。

報：你的文章強烈批判莫迪，甚至訴求要他下台，發表後是否感受到壓力？

洛：那篇文章刊登在許多地方，並翻譯成許多語言，過去20年來我都是莫迪的強烈批判者，所以20年來威脅對我來說如影隨形。現在的情勢是，以前的支持者也轉而反對他。這個政府除了操縱資訊、短缺疫苗，還四處逮捕、威脅人民。例如有人在Twitter上呼求急需氧氣，警察就找上門來，說這讓政府看起來不光彩。德里最近有十幾個人因為張貼反莫迪的海報而被逮捕。但對我而言，他們會先想到可能引發的國際反應，所以目前還沒有威脅到我身上。