「眼前的一切，讓我想起在電影裡看過的二次世界大戰，人類的身體像是沒有價值般地，任由禿鷹、野狗、魚群、昆蟲啃食，至今仍在我心裡揮之不去。」印度網路媒體《ThePrint》的資深多媒體記者阿里（Sajid Ali）近一個月來深入印度北部鄉村地區，採訪當地的COVID-19疫情，他透過電子郵件，向我描述5月中在機動船上延恆河航行8公里時，所見到漂浮河面或擱淺在岸邊的屍體，據他在恆河沿岸城鎮加齊普爾（Ghazipur）的訪查，屍體數量達上百具。

大量無名屍漂流在恆河上的現象，今年5月初開始出現。

5月11日，阿里第一次趕到現場，在比哈爾邦（Bihar）的村莊丘薩（Chausa），他向漁民租船到河面上拍攝採訪：「在我眼前飄過5具屍體，那景象令人非常不安。當天傍晚地方政府總計撈起71具屍體，全部就地掩埋。當時我以為最糟的情形就是這樣了，但接下來愈來愈多屍體沿著恆河的水流方向，每兩、三天就出現在北方邦（Uttar Pradesh）與比哈爾邦的不同河階（Ghat）與河岸。兩個邦為遺體的歸屬發生爭執，他們都不承認是自己所有。」

印度教的傳統裡，火葬是最主要的葬禮儀式，但在一些特殊情況中，人們會將已逝的家人，如14歲以下的兒童、未婚女孩、因傳染病或被毒蛇咬死者，或因沒錢負擔火葬費用而放入恆河，印地語稱為Jal Pravah（意思近為「放水流」），但近年已不常見。

「每年當水位降低，北方邦的河階上都會出現一些屍體，然而，這麼龐大的數量嚇壞了人們。至今仍沒有確切的官方數據，也沒有辦法確認是否全因這波疫情而死，但從我們遇到的一些家庭能夠得到證實，他們的親人有所有COVID-19症狀，過世之後將其遺體放入恆河。一般認為，印度在此次疫情高峰時，所有的火葬場人滿為患、燃燒的木材供不應求、難以負擔火葬費用，許多窮困者於是把親人遺體放入恆河裡，」阿里強調。

源自喜馬拉雅山，印度次大陸最神聖的母親河，現在成為印度「第二波」疫情中，最殘酷的象徵。

這個全球人口第二高的國度、世界第六大經濟體，在今年（2021）4月初以來，屢屢躍上國際新聞頭條的形象是：不斷燃燒的火葬柴堆、持著氧氣鋼瓶等待製氧機的漫長隊伍、床位不足下醫療人員必須面臨治療或放棄的抉擇⋯⋯病毒如海嘯般席捲而來猝不及防，癱瘓醫療系統，使全國陷入極度恐慌的情況，幾乎使人想起去年（2020）此時第一波COVID-19疫情剛在歐洲爆發，首當其衝的義大利所面臨的處境，只是以放大數倍的尺度與規模，在目前全球疫情最慘重的中央震盪。

5月18日印度官方統計，全國因感染COVID-19單日死亡人數來到4,589人，創下全球疫情單日死亡人數最高的紀錄。截至目前，印度累計確診數人數已超過2,700萬，直追美國為全世界第二，累計死亡人數則超過30萬，在美國與巴西之後，名列全球第三，其中近一半的死亡人數，是在不到近兩個月之內如火箭般直線陡升。

「從2020年4月到2021年3月，印度官方的死亡人數累計16萬3千人，但此後不到兩個月的時間裡，死亡人數就超過30萬，第二波疫情造成的大規模數據，幾乎令人難以忍受，」阿里說。

據《紐約時報》（The New York Times）近日諮詢多位專家推估，由於印度缺乏大範圍檢測，且許多農村地區缺乏設備或患者在家裡死亡、家人不願承認其感染COVID-19，官方公布的數據被嚴重低估，保守估計應有4億人感染，60萬人死亡。

只不過數月之前，印度總理莫迪（Narendra Modi）透過視訊，在舉辦於瑞士達沃斯（Davos）的世界經濟論壇（World Economic Forum, WEF）發表演說，宣揚印度的「抗疫」成就：

「朋友們，在這個充滿恐懼的時刻，我從13億印度人身上看到了信心和希望⋯⋯據預測，印度將是全球受新冠病毒影響最嚴重的國家。有人說印度會出現新冠病毒感染的海嘯，有人說7到8億印度人會被感染，有人說會有200萬印度人死亡。 朋友們，印度的成功遠遠超過了其他國家所能創下的功績。這麼一個擁有世界18%人口的國家，有效地控制了病毒，將人類從一場巨大的災難中拯救了出來。」

在不被看好的情況下，印度從去年第一波疫情高峰時病例達到全球第三（但其死亡率相較別國都更低，當時的科學家一度推測印度已達到「群體免疫」），此後一路陡降，到了今年1、2月，每日感染人數穩定地控制在1萬多、死亡100多人，相較其人口規模佔比非常微小，幾乎像是個不可能的成就。莫迪在演說中自豪地細數要把疫苗、個人防護設備（PPE）和口罩贈送給其他國家，並向世界展示如何利用阿育吠陀（ayurveda）傳統醫藥來幫助提高身體免疫力。

莫迪在國際政治舞台的志得意滿，具體而微反映著整個國家的樂觀情緒。

經歷了2020年全世界最嚴格「封國」，2021年初，民眾漸漸放鬆地回復生活常態，超大型的群聚活動接連舉行，包括規模數百萬人的世上最大規模印度教朝聖、在西孟加拉邦（West Bengal）的密集選舉造勢活動，儘管專門監測印度COVID-19基因序列與變異的專家小組、印度新冠病毒基因聯盟（Indian SARS-CoV-2 Genomics Consortium, INSACOG)，在2月就偵測到名為 “B.1.617” 的印度變異病毒，並向政府單位提出警告。

5月初世界衛生組織（WHO）已宣告面對更易傳染的B.1.617，全球需特別關注。在這場人類與病毒的抗戰中，疫苗目前被世界各國寄予厚望，5月底英格蘭公共衛生署（Public Health England, PHE）發表研究報告指出，施打兩劑輝瑞（Pfizer-BioNTech）或AZ（AstraZeneca ）疫苗能有效對抗印度變異病毒，前者的保護效果達88%，後者則為60%。

長久以來，印度是全世界學名藥發展最蓬勃的國家，COVID-19在全球造成大流行以來，印度更扮演著AZ疫苗全球最大生產者的重要角色，透過國際組織聯合組成的COVAX平台分配給貧窮國家，旨在弭平健康不平等。但弔詭的是，隨著印度本國疫情的猛爆性成長，不只莫迪在今年初許下的全民接種計畫宏願難以達成，甚至為了因應該國當前危機，已暫停疫苗的出口，直接影響到仰賴援助的92個發展中國家。即便加速生產與施打，截至目前為止，仍僅有3%的印度人口施打完整的兩劑疫苗。（延伸閱讀：〈疫苗進行式：COVID-19全球疫苗接種即時追蹤〉）

「印度對於醫療衛生體系缺乏預算與資源是長久的歷史沉痾，醫療被高度私有化，沒有適當的安全網，當災難降臨，完全束手無策，」英國牛津大學沃弗森學院（Wolfson College, Oxford）博士生達沙瑪（Vyoma Dhar Sharma）強調，出生德里的她，在赴英留學後以印度婦女在公共醫療體系中的處境為題，返回印度進行6年的田野研究。

「據世界銀行統計，印度的醫療保健預算佔國民生產毛額（GDP）的3.5%，幾乎只有世界平均（9.8%）的三分之一，政府對醫療衛生的支出僅負擔27% ，高達63%是自付費用。這意味著當大部分印度家庭遇上急難事故，將背負沉重的經濟負擔而陷入貧窮的命運。」達沙瑪指出。

印度著名的作家與社運領袖曼德（Harsh Mender），在疫情下親身體驗印度殘破的醫療資源，並差點喪命。

在去年3月的全國緊急封鎖令後，一切交通、生活與工作陷入停擺，德里街頭數以萬計的無家者與從外地來的移工頓時陷入絕境，大批人潮徒步走在返鄉路上，在被COVID-19病毒的感染之前，印度社會中的底層人民就先遭受驅趕、飢餓與病痛的襲擊，曼德與他的夥伴自發走上街頭，組織人力與物資，為他們提供最基本的食物援助。

「當時我每天都在外頭與無家者與移工在一起，有心理準備預期很早會被感染，但卻沒有發生，醫師說我是在一個最被保護的群體中，因為這些極度貧窮者沒有和中產階級與富人接觸，他們是最安全的。當封城措施放鬆後，無家者的感染比率升高，陽性率超過15%，我呼籲政府檢測和創建設備，並沒實現，所以我們決定自己來，」曼德透過Skype視訊對我說，因此去年10月他與國際人道救援組織無國界醫生（Médecins Sans Frontières）合作設立臨時診所，不久便感染COVID-19，住進公立醫院的普通病房，在病房內他親身經驗著如同煉獄般的景象。

擠滿了50個病人的病房，無人搭理在病床上躺了兩天的曼德，但鎮日充斥著醫護人員的吼叫，他必須用請求的，才能去廁所盥洗並換下髒衣服，病床旁的心肺血壓監視器故障，持續發出嗶嗶聲，無一刻可以休息。家人被禁止探望，有些病患深陷死亡的恐懼，不住地哭泣與哀嚎。在與工作人員的交談中，曼德發現他們很多根本沒有受過訓練，是因為疫情失業，不得不找份工作，而醫院的正式職員由於不願前往COVID-19專責病房，而由這些可能以前在飯店打工的小弟照顧病患。

「印度醫療體系是全世界私有化程度最高的之一，80%的印度醫師為私部門工作，公共醫療長久以來非常貧瘠、破敗，除非有高額保險才能在有需要的時候得到醫療服務。在這次全國性危機中，私人醫療體系貢獻很少，只負擔10%的COVID-19照護工作，且價格很高。20%醫師在公共醫療體系，但需要負擔90%的病患，其中有些人像英雄般努力，在一個已經很脆弱的體制中，對他們來說很艱難，所以我們會看到，政客或部會首長染疫時，都不會去公立醫院，這說來很可恥，」曼德說。

曼德幸運地被家人轉往私人醫院，才撿回一命，經檢查他有腦傷、內出血、肺部真菌感染⋯⋯中間他陷入長久的失憶，還有許多嚴重的後遺症，至今仍頻繁進出醫院調養，「主治醫師都很驚訝我還能活著，若非家人及時介入，我已成為COVID-19疫情下的一個死亡數據，但不是因病毒而死，而是印度殘破體系下的醫療疏失。連我擁有充足的社會條件──親友、教育、堅強信念，都會落入這番境地，一般平凡的印度民眾，又會經驗著什麼樣冷酷無情的現實呢？」