「騷亂已經蔓延到我家那裡了⋯⋯」

派駐印度新德里7年多以來，我的剪接師凱利德（Khalid）和我一起處理過無數新聞，我卻是第一次看見他如此不安，只因為他是穆斯林。

從2月24日開始，新德里爆發流血騷亂，拿著木棍鐵棒的群眾，抓起地上的石塊丟砸。住宅區、工廠被丟了汽油彈火光熊熊，不時槍聲大作，多處清真寺被搗毀，插上了印度教的旗幟。衝突最初從新德里東北方的穆斯林區賈夫拉巴德（Jafrabad）爆發，那裡距離市中心約15公里。25日晚上，流血衝突一路向市中心蔓延，截至27日，死亡人數已經增加至32人，數百人受傷，穆斯林和印度教徒都在其內。

「你住在辦公室吧！現在穆斯林走在街上都不安全！」我的印度製作人薩普納（Sapna）擔心他的安全，凱利德卻堅持要回家，他說：「我的姊妹們在家不安全，等一下還有個女性友人會到辦公室來，我得和她結伴回家才不會落單被攻擊。」後來，薩普納要凱利德的女性友人在回家路上，把穆斯林的黑色蒙面罩袍給拿下，「我覺得很抱歉，但為了她的安全我還是說了。我和幾個穆斯林朋友通了電話，他們都攜家帶眷逃離新德里了。」

如今，在印度，身為穆斯林，成了一種罪，一種不許安全的原罪。

新德里的衝突升級為大規模騷亂的24日，正是美國總統川普（Donald John Trump）抵達印度進行國事訪問，局勢進一步惡化的25日晚上，印度總理莫迪（Narendra Damodardas Modi）、總統柯文德（Ram Nath Kovind），正在總統府裡設宴款待川普，杯觥交錯、奢華豪美的大國外交，與新德里其他角落的流血、恐懼、不安，形成了極強的對比。

印度13億人口中，有約80%的人口是印度教徒，穆斯林則約佔14%，雖然是印度的少數族群，也有近2億人。長期在印度，許多社會議題最終都會回歸到「親印度教徒」（Pro-Hindu）或「反印度教徒」（Anti-Hindu）；而過去2個半月來，因《公民身分法》修正引發持續的示威抗議，讓印度教徒與穆斯林的對立愈加激化。

反對《公民身分法》修正案的不只有穆斯林，印度的在野政黨、大學生、知識分子與社會運動家也都參與其中，抨擊此修正案破壞了印度憲法的世俗精神，而以宗教做為區別，更是違背了宗教自由與平等的價值。然而，特定政治勢力卻持續將議題簡化成印度教徒與穆斯林信仰者的對立，也是在新德里這場騷亂中看見的衝突格局。

例如在12月中旬，當反對《公民身分法》修正案的抗議才起步，莫迪就在新德里的一場政治集會裡，刻意將矛頭指向穆斯林，宣稱：「那些製造暴力行為的人，光看他們的穿著就可以分辨他們是誰。」而莫迪陣營的政治領袖，包括內政部長沙阿（Amit Shah）、北方邦行政首長阿提蒂雅納特（Yogi Adityanath）與其政黨側翼團體，都不斷釋出極具爭議的煽動言論，包括「如果有人要來送死，你怎麼能讓他活？」、「是時候該教訓那些新德里反對《公民身分法》的集團了」以及「用說的沒用，子彈可以讓人民聽懂」，刺激仇恨穆斯林的極端勢力並發起暴力攻擊。

而2020年2月24日引爆的新德里騷亂，正是莫迪所屬的印度人民黨（Bharatiya Janata Party, BJP）領袖米什拉（Kapil Mishra），在社群網站上，用影片號召民眾前往穆斯林區域賈夫拉巴德，隨後就引發印度教徒大規模的攻擊。兩派信仰者在衝突近乎失控之際，印度人民黨的新德里地方議員維爾馬（Abhay Verma）又被拍到，於25日晚上在衝突地區高喊著「射殺那些叛徒！（Goli Maaro Saalo Ko）」的口號。

仇恨言論的可怕之處，不只是在於能夠引導人們去做什麼，而是其所豢養的猛獸，最終完全失控、而走向未知的結局。帶有強烈印度教民族主義色彩的莫迪陣營，沒有處罰這些口出狂言、散播仇恨言論的政治領袖與激進團體，反而放任與默許他們煽動暴力，導致反對《公民身分法》修正案的抗議流血不斷，現在則在首都烽火燎原。

新德里高等法院法官莫拉利達爾（S. Muralidhar）在26日對仇恨言論表示震怒，並在法庭裡公開播映4個影片，裡頭是印度人民黨政治人物的仇恨言論如何激化此次騷亂，莫拉利達爾裁示警察，將釋放仇恨言論的政治人物立案調查。正當人們還在慶祝這是公開給莫迪政權的反制，莫拉利達爾隔天就被印度政府調職，離開新德里高等法院。

這種明裡放任默許、暗裡推波助瀾的策略，在2002年，莫迪所執政的古吉拉特邦（Gujarat）時也曾發生過。當時同樣是印度教徒與穆斯林的衝突，最終造成上千人死亡，其中以穆斯林為主。那是莫迪出現在印度政壇的第二年，在那之前，他一直在印度教極右派組織國民志願服務團（Rashtriya Swayamsevak Sangh, RSS）中活動。當時，擔任古吉拉特邦行政首長的莫迪放任衝突升級，被指控是印度教徒屠殺穆斯林的幕後黑手。

美國也因為這起事件而多次拒絕莫迪的美國簽證。時過境遷，莫迪在新德里騷亂之際，正以總理之姿迎接川普，為了不破壞印美高峰會的熱絡氣氛，川普甚至避開評論在他訪問新德里時爆發的騷亂，只說這是印度的國內事務，他也相信莫迪希望人民擁有宗教自由。莫迪的默許也體現在他的社群網站經營上。總是無時無刻在發文的他，卻遲至新德里騷亂的第三天，才終於在Twitter上發了一篇貼文，希望大家保持和平並恢復冷靜，讓情勢正常化。

在新德里騷亂的前線，頻頻傳出記者與攝影師遭到毆打甚至槍擊的消息，有的是被暴徒攻擊，有的則是指控警察暴力。一位記者朋友發來訊息：「現在不能相信警察，他們正在破壞監視錄影器，而且帶頭攻擊！」另一位穆斯林攝影師朋友則告訴我，警察已經在他家附近連續開火，監視錄影器全部都壞了，沒有證據。

「很多人說這是印度教徒與穆斯林的衝突，然而這完全是一個不對等的衝突，一邊有執政黨還有警察撐腰，另一邊則是極度脆弱的少數族群。」我與印度著名的社會運動家克里希南（Kavita Krishnan）在25日碰面，她對於警察的刻意不作為備感憂慮，特別是新德里的警察是由中央政府管轄，警察在騷亂現場被指控刻意不作為，讓原本相對脆弱的穆斯林，在遭到攻擊時無法受到應有的保護。

印度最高法院26日就質疑新德里警察的專業度，並質疑警察不在當下使用應有武力制止衝突，更故意讓暴徒逃離。在對警察毫無信任感的情況下，新德里行政首長凱傑里瓦爾（Arvind Kejriwal ）26日表示，警察無法控制新德里的騷亂，是時候要求陸軍進入，印度國家安全顧問多瓦爾（Ajit Doval）卻說，新德里有足夠的能力，不需要恐懼。

「現在是尼赫魯路線與莫迪路線的鬥爭，」印度著名的社會運動家，也是獨立機構印度評等研究中心（Center for Equity Studies）的主任哈什・曼德（Harsh Mander）表示，莫迪所代表的印度教民族主義，正在衝撞印度開國總理尼赫魯（Jawaharlal Nehru）與印度聖雄甘地（Mahatma Gandhi）所倡議的世俗主義、民主與憲政，「過去70年是尼赫魯路線，莫迪路線想要主導未來的70年。」

印度聖雄甘地的雕像，近年來屢遭不明人士搗毀，畫像還被噴漆寫上「叛徒」（Traitor），甚至傳出部分骨灰遭竊。更有愈來愈多人開始膜拜刺殺甘地的高德西（Nathuram Godse）；莫迪所屬的印度人民黨下議院國會議員塔庫爾（Pragya Singh Thakur），甚至公開讚揚高德西是一個愛國者。即使莫迪上任之後，經常在公開場合對甘地表示敬意，主要目的也都是希望在政治上為自己加分，然而莫迪所代表的印度教民族主義，顯然與甘地的理念背道而馳。

自印度獨立以來，在印度憲法370條下，印北的克什米爾一直享有高度的特殊自治地位。印度教民族主義的目標之一，是廢除印度憲法370條，代表印度國土適用一個憲法，也斬斷克什米爾獨立的可能性。2019年8月廢除憲法370條後，莫迪在新德里紅堡的獨立日演講高喊：「一個國家，一個憲法！」

位於印度北方邦的古城阿約提亞，被印度教徒視為梵文史詩《羅摩衍那》（Ramayana）中記載的傳奇英雄，也是印度教最重要的大神之一──羅摩（Rama）的出生之地，16世紀，在信奉伊斯蘭教的蒙兀兒帝國（Mughal Empire）統治下，興建了巴布里清真寺（Babri Masjid）。印度教徒相信，在巴布里清真寺下原本有一座羅摩神廟，1992年，極端印度教徒搗毀巴布里清真寺，這也成為穆斯林與印度教徒衝突不休的問題。

2019年11月，經由印度最高法院判決，將北方邦阿約提亞的爭議土地判給了印度教徒，修建羅摩神廟，另外給予穆斯林一塊土地重建巴布里清真寺。羅摩神廟建於巴布里清真寺遺址之上，有著印度教至上的隱喻，也就是「一個國家，一個宗教」。

至於制定全國統一的民法典，是因為印度現在仍有不同的宗教法，當「一個國家，一個宗教」確立，統一民法典就象徵著以印度教為主流的價值與規範，透過民法典正式地制度化，達成印度教民族主義的終極目標：「一個國家，一個意識形態」。

「莫迪風光連任後，就處理了查謨—克什米爾及阿約提亞這兩件糾結了數十年的爭議，原先預期可能引起的暴動並未出現，莫迪解讀人民的沉默，是實現印度教國家（Hindu Rashtra）的絕佳時刻，」哈什．曼德認為，但莫迪沒有想到的是，通過《公民身分法》修正案會掀起這樣的滔天巨浪，「他顯然被這個規模的抗議與騷亂給嚇著了。」

哈什．曼德認為，莫迪陣營有三大對策，一是將反對《公民身分法》修正案的抗議，簡化為印度教徒與穆斯林的衝突；第二是說謊，如同莫迪陣營一再強調《公民身分法》不剝奪任何人的公民身分，但實際上卻是一步步排除少數族群的公民權利；第三則是以暴力摧毀穆斯林與異議人士。

莫迪執政以來，無論是消極地默許容忍還是積極地滋養刺激，都讓印度教極端勢力日益崛起。諷刺的是，在印度有錫克教恐怖主義（Sikh terrorism）、伊斯蘭恐怖主義（Islamist Terrorism），唯獨印度教恐怖主義（Hindu Terrorism）這個詞碰不得，莫迪甚至曾公開說：「使用印度教恐怖主義這個詞是種冒犯。」為何獨獨印度教的極端主義不可以冠名？甚至連談論都是一種「冒犯」？莫迪所屬的印度人民黨，甚至讓印度教恐怖攻擊的代表人物塔庫爾（Pragya Singh Thakur），站上政治舞台成為下議院國會議員。

在新德里的騷亂中，印度教徒與穆斯林都出現了極端化行為，又以印度教徒攻擊穆斯林的情況最甚。一方的極端化很顯然地會刺激另一端的極端化，印度一直是伊斯蘭恐怖主義的受害者，官方2018年統計稱有748件恐怖攻擊事件，是全世界前七大最受恐怖攻擊影響的國家。這並非只是外來勢力的作用，印度教極端勢力的抬頭，不僅會讓印度教恐怖主義有機可趁，更會造成伊斯蘭恐怖主義蔓延。

2014年時舉著經濟大旗登上總理大位的莫迪，但他正在面臨年度GDP成長率守不住5%、失業率暴增與底層危機的窘境，政治議題取而代之成為莫迪展現強勢領導人形象的主要舞台，轉移了他經濟失敗的焦點，也進一步推進印度教民族主義，而2019年以壓倒性勝利取得過半連任的莫迪，沒有足以抗衡的反對黨勢力，更加肆無忌憚。

就國際環境而言，川普對於新德里騷亂以及《公民身分法》修正案的回應說明了一切。就經濟層面而言，即使經濟表現不如預期，印度依然是全球的巨大市場，成長速度也依舊領先群雄。就國際戰略而言，印度是印太不可或缺的重要夥伴，為了顧及印度的敏感性與確保大方向的合作，「不干預他國國內事務」成為了最佳的擋箭牌。

新德里這場騷亂是印度首都30多年來最嚴重的衝突。克里希南說，她能夠想像的最類似情況，就是1984年，印度總理英迪拉．甘地（Indira Gandhi）被自己的貼身錫克教徒保鑣暗殺了之後，演變為錫克教徒遭到印度教徒屠殺。2020年的新德里騷亂若是繼續升級，恐怕會重演當年悲劇，「只是從錫克教徒變成了穆斯林。」

印度經歷過1947年印巴分治、1984年新德里的錫克教屠殺事件、2002年古吉拉特邦穆斯林屠殺事件，還有各式大小零星的宗教族群衝突。印度的2020年還是會重複這條老路嗎？面對要求撤回《公民身分法》修正案的聲音，莫迪政權目前並沒有讓步的跡象，這也意味著，就算這場騷亂最終獲得控制，類似事件可能一再出現，失控的風險愈來愈高。

印度教民族主義相信，印度必須成為印度教徒所擁有的國家，才不會分裂；然而，哈什．曼德說：「身為印度教徒，我們是意外（By Chance）成為印度公民，然而經過印巴分治，印度國內的穆斯林，他們是選擇留下來（By Choice）當印度公民的。」他認為，過去70年，甘地理念與尼赫魯路線，是將穆斯林視為印度的一分子，如今莫迪正在打造的「新印度」（New India）卻容不下他們。

我想起之前到新德里的抗議現場，參與靜坐抗議的帕梅拉（Pamella）告訴我：「印度是我的國家，我們生在這裡，也會死在這裡，無論如何。」這些遭到攻擊的穆斯林，往往是經濟能力最差、社經地位最低微的一群，他們不想離開印度，甚至沒有離開的能力，這場抗爭將是持久戰，他們不會離開。而這場抗爭是否能夠不要再流血，也是一種選擇。