我所追尋的那一雙「赤腳」，終於在眼前出現，這正是印度具創意的赤腳學院的標緻，而其創辦人邦克爾 · 羅伊（Bunker Roy）在學院裡的家門前，也擺放了一雙赤腳的浮雕，浮雕下是一個石碗，一派樸實無華，寧靜致遠。

處在一片安寧簡樸環境的赤腳學院，很難看得出它是全球最有影響力的非政府組織之一。

認識赤腳學院（Barefoot College）源自羅伊的精彩演講。某次我到台北做講座，與一出版社總編談起委內瑞拉的社區實驗計劃，我表示下一本書想書寫其他地方的另類實踐經驗。要為讀者帶來有關希望的故事，和對人類衝出生存困境的想像。

總編聽了，立刻給我羅伊介紹赤腳學院的網址。我看後，便興起親訪的衝動。

被美國《時代雜誌》（Time Magazine）選為世界百大影響人物的羅伊，他在演說中坦然表示，這所位於印度拉賈斯坦邦（Rajasthan）的赤腳學院，其意念來自聖雄甘地的赤腳精神。他說：「這所學院的文化，就是追隨聖雄甘地的生活和工作習慣。吃飯，睡覺，和工作都是在地上。」

甘地在世時，便經常光著雙腳會見外國政要。

而赤腳精神就是腳踏於最草根的土地上，樸實生活。這正是推動赤腳學院往前走的支柱。羅伊把他大半生傾注於對黎土黎民的關懷上，在最偏遠的村莊開設赤腳學院，培養的對象大部分都是文盲，或半文盲，又或是失學、未嘗正規教育、沒有經濟能力，把他們訓練成村裡的太陽能工程師、工匠、牙醫、醫生，其技能為社區所用，那麼，社區便不需外聘昂貴的外來者。

羅伊強調，赤腳學院不會向他們所培訓的「專家」頒發證書。他笑說：「在世界各地，你會發現，所有的男性都想要一張證書。為什麼？因為他們想離開村莊，到城市去找工作。」

因此，羅伊想到了一個好辦法，就是專挑選祖母，把她們變成社區需要的專家。祖母對家鄉最有感情，她們不會因有一技之長而離開，反之她們會死守家鄉，奉獻自己。只要村莊的需要得到滿足，城鄉差距拉近，人們願意留下來，農村人口外移的問題，便可獲改善。

「你的教育是留給社區來鑒定，你不需要掛張紙在牆上來證明你是名工程師，你在生活中開展出來的技能就是你的證明。」

可是，在赤腳學院，老師又是學生，而學生也可是老師，他們學會彼此尊重，亦明白到如何從生活中彼此學習，這包括與大地萬物共處，並從大自然中獲取生存的能量和技巧。

赤腳學院教授村民利用太陽發電，把鄉村燃點起來，便是一個令人眼前一亮的例子。村民又懂得從屋頂收集雨水，用地箱儲水；再利用大自然給與人類的材料，搭建起獨具創意的建築物。

「每個人都可以成為專家，只要你願意用雙手工作。不要因為勞動而有羞恥心。還要向社區證明你有他們需要的技能，並對社區提供服務。其實，怎樣才算是一名專家？專家是指那些不但有能力，還有信心和信仰的人。占卜尋找水源位置的人是專家。傳統助產婆，也是專家。傳統的擺放餐具者也是專家。專家遍佈世界各地。任何偏僻的鄉村裡都有他們的身影。我認為這些人應該加入主流社會，證明他們的知識和技能，是全球通用的。他們的技術和知識需要被應用，需要向外界的社會展示，這些技能和知識，在今天的社會中還可以得到發揮。」

羅伊在演說中侃侃而談，他改變了人們對專家的看法，對職業精神的重新定義。他不僅是社會活動家，更是一名教育家。

近年大家流行講「賦權」（empowerment），這意思就是讓弱勢變成強勢，從被動變成主動，掌握自己的命運。而赤腳學院要做的，就是對村民的 empowerment，令他們成為自己的主人，即使一貧如洗的文盲。

有人認為這是一項可解決城鄉差距、具有「革命性」的滅貧發展工作，並還底層人民一個尊嚴與自信的生活。

他們在生活每一個微小處都可以見到智慧。我迫不及待安排行程，前往探訪。想不到，羅伊很快回我的專訪請求，他在電郵中說：「歡迎你來赤腳學院與我會面！」在他的字裡行間，讓我感到友善與溫暖。

我在一個深冬從香港飛去印度首都德里，再從德里坐 6～8 小時的長途公車前往西北部的齋普爾（Jaipur），在齋普爾，我還要轉乘另一公車到一個市鎮 Kishangarh，車程約二個半小時。到了 Kishangarh，可找一部出租車往 Tilonia，這一條村莊正是赤腳學院的所在。

但，我沒有選搭出租車，赤腳學院派來一部他們的吉普車來接我，收費比出租車便宜，而且確保不會迷路。

赤腳學院的所有工作人員，都是來自 Tilonia，這包括司機在內。而我們這些外來客所付的費用，從車費到學院內的食宿，都是他們收入來源之一。

沿途，我看見一些婦女以薄紗蒙面。原來拉賈斯坦邦有不少村莊仍實行封建主義，童養媳依然存在。在男尊女卑的思維下，已婚婦女不應拋頭露面。

抵達赤腳學院時已是黃昏時分，寒意襲人。在空曠的村莊，天階夜色涼如水。村裡以太陽能發電，當太陽下山了，水也跟著冷了，再晚一點便會猶如冰水，更何況那個唯一的熱水水龍頭，竟被鎖上。看來，熱水的使用是有時間限制的。

宿舍式客房很簡單，只有兩張單人床，連一張椅子也沒有，更遑論暖爐了。此外，這裡沒有沖廁、沒有正式浴室，一切都是農村式基本設施。吃飯與村民大夥兒在席地而坐的大廳裡，吃著簡單的咖哩素食。即使一片肉，對村民而言，也太奢侈了。

雖然清貧，但大家鬥志激昂，對自己的土地有不言而喻的獻身精神。這可能由於羅伊夫婦就與他們同住，起著鼓舞作用。

原來，羅伊的太太阿烏娜（Aruna Roy）是一位女中豪傑。在印度，她比丈夫還要有名。赤腳學院開始時，她曾與丈夫併肩作戰，後來她轉移投身工人與農民運動，並成立一個叫「工人與農民賦權組識」（Organisation for the Empowerment of workers and Peasants），她同時也關注農村婦女的權利。

不過，阿烏娜其中一項最被人稱頌的成就，就是於 2005 年成功迫使政府通過資訊自由法，令印度民主向前邁向一大步。

阿烏娜告訴我，在未立法之前，印度的公共部門和公職人員，從上至下貪污得一塌糊塗，民生大受影響，老百姓無法掌握有力證據申訴。舉個例子，每天不足一美元生活費的印度窮人，可獲糧食配給，但有不少人到有關部門取糧食時，往往不得要領。後來才發現給窮人的糧食竟落進黑市市場謀利。

自通過資訊自由法後，有關帳目必須有個清清楚楚的檔案，放在政府中央檔案室，供大眾翻查。

阿烏娜說，資訊自由法成為弱勢社群的有力武器，減低他們受公職人員欺凌的機會，並還他們一個生存權。

原來這也是「賦權」的其中一個重要手段。有一報告指出，發展中國家的資訊自由程度，與貧窮、饑荒有密切關係。資訊不自由，貪污肆虐，分配不公，貧窮、饑荒便更見嚴重，弱勢社群只能弱下去，無法翻身。

印度底層的老百姓，都十分感激阿烏娜為他們爭取了資訊自由法的通過。在印度，羅伊夫婦倆的工作成為佳話，不少外國媒體也千里迢迢前來探訪，再加上印度本地的團體訪客，赤腳學院在寧靜中見熱鬧。

羅伊夫婦感召了不少知識分子加入他們的團隊。我在赤腳學院一個新年活動中，認識阿烏娜一名戰友，他原本是位在銀行工作的經濟學家，後來發覺在大學所理解的經濟學，現實根本不是這回事，他不想在自己的專業界別中同流合污，前年便毅然辭工全職協助阿烏娜。他說，不僅群眾需覺醒，知識階層也需覺醒，民主才有希望。

我在赤腳學院的幾天，觀察到沒有人能高高在上，即使羅伊夫婦，他們所吃的，與大家一樣，用餐過後同樣親自清洗餐盤。

在訪客登記處工作的 Nandlal，是我一抵達赤腳學院第一位交談的員工，他也是 Tilonia 的村民，所受教育有限，但現在能說簡單的英語，還負責安頓來訪者，他感到很自豪。

他雖然行動有點不方便，但他的肢體語言豐富，尤以面部表情，我一看便知道他想表達甚麼，而且他總是信心滿滿的。

在赤腳學院，有一種很特別的溝通方式，就是木偶戲。羅伊曾這樣解釋說，在文盲率太高的地方，他們無法透過文字溝通，便用圖案，甚至用木偶來講故事。在學院裡，有一位已近 300 歲的木偶爺爺，叫喬金查查。

羅伊在演說中幽默地說：「他是我的心理分析師。我的老師。我的醫生。我的律師。我的捐贈者。他幫助籌款，解決爭執。還幫助解決村裡的問題。如果村裡發生一些矛盾，例如來上課人數越來越少，又或老師和家長方面有衝突，木偶便會請老師和家長讓他們握手、討論⋯⋯」。最有趣的是，羅伊指他們的木偶，都是用回收得來的世界銀行報告紙製作而成的。

羅伊的助手 Bata 告訴我，Tilonia 是一個很保守封建的村莊，老一輩的思維十分守舊，他們便用木偶戲這種軟方法吸引他們，透過木偶戲去解釋一些既成制度的不合理性，舉個例子，童養媳。

印度雖然努力邁向現代化，經濟起飛，但社會觀念仍然落後，男女關係之不平等，年前因一宗令人震驚的群黨輪姦案，年輕一代借此爆發他們對落後人權狀況的不滿。男尊女卑觀念不改變，婦女繼續受歧視打壓，她們無法正常為社會發揮自身的貢獻，倒頭來是一個民族的損失。

赤腳學院正是從提升婦女能力地位入手，在最底層的、最封建的社群開始，首先是思維的轉變。

其後我與羅伊的訪談中，他向我指出一點，令我印象非常深刻，就是行動可以是非暴力的，但思維的轉變卻可以是很「暴力」的。

他又說，革命把制度改了，但當人的思維未改，舊制度依然存在人的心中，最後便再復活過來。只要看看根植於印度數千年文化的種姓制度（caste system），即使在現代印度，它已非法化，但它未有消失。

說到這裡，我終於明白赤腳學院，為何專門培訓農村祖母成為太陽能工程師，這不只關乎技能，而是更關乎一種觀念。

Bata 豎起姆指，高興我說出要點。她說：「就以我為例，我已經 32 歲了，還未結婚，在這一條村莊，是極之不可思議的事情。幸得我媽媽受赤腳學院的影響，較開明，沒有強加家長式婚姻安排，還讓我自由戀愛，我下月便結婚了，我的未婚夫是一位法國人。」

我為 Bata 開心。沒錯，這的確是不可思議的事情，竟是異族婚姻，在封建的村莊可以是極具爭議。

Bata 表示，婚後她仍會留在學院工作，或許印度與法國兩邊走。這由於學院已成為她一個很親密的家。原來，她有一位當攝影師的爸爸。當她年少時，她爸爸因交通意外去世。一天，羅伊問她，是否願意繼承爸爸的遺志，為赤腳學院擔當攝錄工作？現在，Bata 是學院的一雙攝錄眼睛，把學院的信念和活動工作一一記錄下來，並且推廣到海外。

她帶我探訪學院各「學系」和部門，太陽能培訓當然是重點，此外，還有醫療診所、建築、紡織、水利、手工藝等，他們還有個電台，培訓傳播人才。

當我走進一牙科診所，一位 60 多歲的牙醫祖母一手拿起一副牙齒模型，另一手拿起牙齒，向我示範刷牙的正確方法，並表示可為我洗牙。她沒有證書，有的是大家都知道她在學院獲得「牙醫」培訓後，回饋社區居民，從來沒有出過錯誤。

跟著我經過學院的電台，一名披著頭紗、一身印度傳統服裝的少婦正在做廣播節目。完結後，她向我笑著說，她已深深愛上廣播工作了。我問她丈夫及家中老人家如何看待她的「拋頭露面」？她表示，她的工作不僅對她自己的成長是好事，對她家人也是好事，至少家中多了一位生產者。既然是好事，家人是會慢慢感受得到的。氛圍也很重要，赤腳學院為村莊帶來了不同的氛圍，而且甚具感染力。

就好像我在學院的太陽能培訓班，碰上一群來自非洲的婦女，當羅伊親訪她們家鄉，表示要把她們帶到印度來，並要把她們培訓成太陽能工程師，實在讓她們太驚訝，她們的丈夫反應更大，高呼：不可能！

但，赤腳學院的工作，就是把不可能變成可能，並用手語和圖案克服學習障礙，6 個月後祖母便可成為太陽能工程師，回鄉後把此技術發揚光大。

現在，太陽能這一技術，不僅一步一步點亮了印度的村莊，還點亮了最低度發展國家的村莊。最重要的是，這都是由農村婦女來親手燃點，她們除照亮自己的社區，同時也逐漸打開視野繼而照亮人心。

除了太陽能發電外，在此，特別值一提的，就是近年全球談得熱烈的「水資源的開發和訓練」，赤腳學院收集了各國有關豐富資料，對於如何使用雨水、開發飲水，在學院都有很創意的研究。

我在赤腳學院到處都可聽到隆隆的紡織機聲音，見到婦女們埋首製作她們的手工藝，或正專心連接太陽能的儀器機件，又或進行水利工程。

勞動，不分男女，都可從中重拾尊嚴，以及一份互相的尊重。

還有令我讚嘆的，就是晚間學校。

我在學院的最後一個晚上，特意走訪這些晚間學校，從孩子身上學了很多東西。這些與眾不同的學校，可說是專為農村子弟，特別是女孩而設。這由於在傳統農村，有大半小孩日間要替家裡照顧山羊、綿羊、還有其它的家庭雜務，沒機會上學。羅伊遂決定要為這些孩子，建立由太陽能發電的晚間學校。

這些學校教什麼呢？除識字和常識外，還有民主程序、公民權力，應該怎麼去測量你的領土，受到凌辱應該怎麼辦，家畜病又怎麼辦。

羅伊還告訴我別開生面的民主教育，令我不禁豎起大姆指。他說：「每 5 年我們會舉行一次選舉。在年紀 6 歲到 14 歲的孩童，都可參與這個民主選舉，然後再選一個總理。現在的總理是位只有 12 歲的女孩，早上照看 20 隻羊，但晚上她的職務是總理。她有自己的內閣，教育部部長，能源部部長，衛生部部長。他們負責監督和管理。」

我聽得興趣盎然，這一次探訪對我而言，是不可言傳的思想與心靈洗禮。

還有更值得我懷念的時刻，就是在赤腳學院與他們共渡新年。新年前夕的晚上，赤腳學院舉行一個別開生面的戶外大派對，過百村民前來參加，小孩子特別高興。

他們分別圍著十多個以木生火的火爐，梟梟輕煙在寒冰的空氣不斷上升，但大家的歡笑聲卻釋出獨特的溫暖。在學院受太陽能工程訓練的外國學員，她們全部來自最落後的國家如蘇丹、剛果，薩爾瓦多、阿富汗、所羅門群島等，她們也一同參與節目表演。

與這對巨人夫婦一起過年，令新年讓我倍感意義。 

羅伊很喜歡引用甘地上述的一番話，他自認是甘地的追隨者，而他的家庭背景與甘地也相似，一樣來自印度中上階層，父母為他安排入讀最好的學校，建立最好的社會人脈網絡，準備一條最好的志業之路。羅伊笑說：「此外，我也曾是印度國家壁球比賽，連續 3 年獲冠軍，整個世界似乎只是因我而存在，一切都好像在我腳下。」

是什麼原因讓他拋棄燦爛的人生，追尋甘地的赤腳精神？原來因一次旅行、一次志工經驗。就在 1965 年，當時他還不足 20 歲，他基於好奇背著父母來到了印度有史以來最大的比哈爾邦飢荒，他第一次見到了因飢餓而死的人，震動著他的整個心靈，而他的人生觀也因此默默起變化，他決心走進底層去。

一次旅行，改變自己，也改變他人命運的例子，總讓我們津津樂道。

佛陀釋家牟尼原本可以安在皇宮，做他的尼泊爾皇子，享盡榮華富貴，怎知一次出宮，目睹眾生苦難，毅然拋棄一切，為眾生尋找彼岸之路。

切．格瓦拉的《革命前夕的摩托車之旅》，差不多過了半個世紀，仍然激盪人心，並成為後人追求公義社會的引擎。從書到電影，都可以讓我們重溫主角少年輕狂，與友人騎著破舊的摩托車，環遊南美洲，但在旅途上，南美洲底層社會的不公不義，令他無法視而不見。一次浪漫旅程的計劃，結果成為他的殘酷的成人禮，革命之心由此燃點起來。

多年前有一位美國人到巴基斯坦攀山，沿途經過山區貧脊地區，當地人連最基本生活也沒有，卻仍不忘好客之道，為他送上三杯茶。他回國後未能忘懷那三杯茶，決心重返巴基斯坦山區，興建學校，讓教育改變山區孩童的命運。而他的《三杯茶》更感動了全球，成為暢銷書。

羅伊亦一樣因一次旅行，令他從城市跑到偏遠的農村，從底層開始，進行他的靜默革命。

其實，聖雄甘地不也是因一趟火車之旅，燃起了心中正義的火苗？！甘地在領導印度獨立革命前，他在南非買頭等車廂車票，被英國人趕下車；回到印度，他看到貧窮的印度人擠在三等車廂，英國人則獨占寬闊的高級車廂；當印度人擠到高級車廂時，英國人大聲斥喝印度人滾回三等車廂去。

甘地雖然出生中上階層，從英國學成歸國，與上流社會打交道，但目擊傲慢的殖民者高高在上、社會等級之不公，印度人在自己土地上成為他者，他遂發起非暴力的不合作運動。

半個世紀前的一位巨人，他的每一句話語都在這個時代迴響著，提醒我們非暴力的意義。但，有多少人在細心聆聽呢？

可是，羅伊卻把甘地的一言一行記在心中，並成為他人生的指明燈。而甘地倡導追求真理、不怕犧牲和非暴力原則，以此來對抗黑暗的力量，正是羅伊推動赤腳學院的目的，這是一種非暴力的改革手段。

在羅伊身上，可看到甘地的影子。

中國《禮記》的〈大學〉篇指修身齊家治國平天下，首先就是修身，甘地也強調這點，他說：「只有當我們自身不斷淨化時，才能制止戰爭、貧困不公⋯⋯」。因此他對自己有嚴格要求，他定期守齋、把自己的財產和金錢奉獻出來、並放棄顯赫的職位。

他的生活維持儉樸狀態，坐第三等火車，為人們打掃做飯，一切簡單實在。

為了明心見性，甘地堅持每天進行內觀默想。他說，比武器更強大的就是禱告。他還說：「我們不能去一天聖堂、猶太會堂或者清真寺，第二天就支持戰爭、支持死刑、煽動種族主義或者資助核武器的發展。」

他的非暴力精神不是被動的，而是主動的。他以「苦行」作為鬥爭手段，因為非暴力最本質的條件就是自覺忍受痛苦。非暴力並不是指屈服於惡者的意志，而是指運用一個人的全部靈魂力量來反對壓迫者的意志。

甘地不僅是個思想家，他也是位行動家，最後成功以非暴力不合作手段，擊退殖民者，帶領印度走上獨立之路。

每個人都是其所身處文化的產品。我們不禁問，誰影響了甘地？ 

事實上，印度不僅有聖雄甘地，在他之前還有不少傑出的思想家，他們的主張與信念，影響巨大。他們除了是印度珍貴的遺產，也是世界的思想遺產。 

印度文學泰斗泰戈爾（Rabindranath Tagore）不用說了，大家都知道他。他是第一位獲諾貝爾文學獎的亞洲人，其作品蘊含濃厚的東方哲學色彩，成為西方了解東方一扇人文窗口，他被喻為「詩哲」。

某天，一位朋友不知在那裡弄來一本《奧義書》，告訴我如要了解印度人的宗教信仰，不能不閱讀這本印度古代哲學書。原來，《奧義書》也深深影響了泰戈爾的思想，並以此為基礎建立起「詩哲」的宇宙觀、人生觀、宗教觀，以至世界與社會觀。當中還有吠檀多（Vedanta）哲學和印度教改革派的思想，這就是在大慈大悲的神面前，人人平等的思想，即《奧義書》所說的「梵我同一」，這由此令泰戈爾對印度的種姓制度深惡痛絕。

泰戈爾熱愛東方哲學，但也不忘與西方哲學相比較，後者的自然主義與人道主義，引起這位哲人極大的興趣。不過，他對西方文明也不無鞭韃，不同意人和宇宙是征服與被征服的關係，這引伸到人與人、國與國的關係。因此，他對帝國主義與殖民主義有嚴厲的批判。 

對泰戈爾而言，西方文明就是盡一切努力去培養國民，讓他們的國民發揮一切才幹去佔有和利用一切能够得到的東西，並得勇於克服種種障礙，與大自然打仗，也要與其他民族打仗，直到最终達到他們的理想。 

印度文明的最高理想則是人與大自然和諧統一，而所努力培養的人不是追求權力和財富，而是追求人的最高精神本質。因此在印度自古以來最受人尊重的不是皇帝將相，和有權有勢有錢的人，反之是那些能抛棄私欲和財產的聖賢。 在印度這個思想脈絡出現甘地這一人格，想來也如此自然。 

可是，印度則是個奇怪又矛盾重重的地方，她可算是東方哲學的來源重地之一，重精神和諧多於物質佔有，強調心靈淨化多於私欲追求，論菩薩慈悲不能不談博愛與公義，這一切思想孕育了不少知名的印度思想家，除泰戈爾、甘地，還有奧修這位心靈導師，魅力非凡。

但印度社會卻偏偏最不公平，也不見仁義，統治精英物欲橫流，底層如活在地獄之中。

當我游走於印度貧民窟的悲慘世界，我似乎又聽到印度哲人們的吶喊，並深刻體會他們為人民奮鬥的艱辛血淚史，從高梵阿尼（Rajni Kothari）到洛希亞（Ram Manohar Lohia），當然還有甘地的戰友尼赫鲁（Jawaharlal Nehru），他們為人民奉獻了自己。

我們可能只知道甘地，但洛希亞則為甘地精神賦予了「牙齒和釘子」（編按：洛希亞是 1961 年印度收復果阿的靈魂人物，他在民間不移餘力地鼓吹甘地的非暴力手段，來反抗葡萄牙殖民地政府）。甘地精神在甘地去後仍長存不息，甘地的信徒們功不可沒，洛希亞更是把甘地精神激進化，令甘地繼續活在人群當中。

至於尼赫鲁，他就是印度開國總理，印度國大黨創黨人，後來他的家族即現在的尼赫鲁─甘地家族，早成為印度最有權勢的家族，有批評者指他們已變了質。

無論如何，聖雄 . 甘地的一雙赤腳，沒有因他的離開便停步，在他身後還有無數的赤腳，並不會因國家的不完美而退縮，反之在黑暗中走出一條道路來。公義，可能會遲到，但從不缺席。

羅伊與赤腳學院，無疑是印度赤腳運動中的佼佼者。而在羅伊的肩膊上，我感到印度哲人智慧的重量。