如果你是位安樂椅神探，足不出戶，卻喜歡對著新聞沉思默想；那麼此刻擺在你面前的，是樁傷腦筋的怪案。凶手一開始就已自首，毫無懸念，當中的一句話卻似有蹊蹺。

東京市76歲的父親，拿刀刺死了44歲的繭居族兒子。父親熊澤英昭功勛彪炳，當過畜牧局長、經濟局長、駐捷克大使、農林水產省前事務次官等，給兒子熊澤英一郎很大的壓力。鄰居說他看起來人品很好，常打招呼，夫妻感情很好，但沒跟鄰居提過孩子，鄰居不知道是兒子，也不知道他們同住。

新聞震驚世人，網民起初紛紛抨擊這位父親冷血殘暴。但接下來幾天的報導逆轉了輿論：兒子曾在家中施暴，父親供稱自己幾乎被殺。

近日兒子嫌附近小學太吵，父親罵了他。爭吵後，父親想起幾天前川崎市有繭居族中年男子隨機殺死小學生，造成2死17傷。於是父親為民除害，殺死兒子後自首。行凶動機是「認為不能讓兒子對周遭人士帶來困擾」。

兒子一直沒工作，在家打電玩，每月買遊戲幣超過新台幣92,000元，向父母叫囂「一個月花的比你們賺的多」。

既然鄰居都不知道兒子的存在，所以這話應該是父母轉述，但我聽不懂。兒子啃老不知檢討，還向父母叫囂，看來很混帳了。很奇怪，兒子不是炫耀「我玩遊戲賺得比你們多」，也不是否認問題說「我又沒花多少，比你們賺的少，沒給你們添麻煩」，就算他這麼說也都不是事實。實際上兒子說「我花的比你們賺的多」，這算示威嗎？如果是炫耀，這話只能用在富二代向同學炫耀：「虧你們上班累得跟狗一樣，我舒舒服服躺在家裡屁事不幹，花的還比你們賺的多。」邏輯還勉強成立。但就算是富二代，也無法用這話來嗆供養自己的金主，因為對象錯誤，邏輯還是不成立。兒子怎會用自己花錢的能力把父母賺錢的能力比下去，這麼說不就證明自己沒用嗎？這句話看似狂妄自大，其實自卑自恨。如果兒子叫囂用的是這句話，究竟想表達什麼？

為什麼父母要每月給他這麼多錢？因為兒子暴力脅迫，只好屈從嗎？

兒子在Twitter留下一段話：「為什麼要生孩子？為了自己而擅自生孩子，父母到死前最後一秒都有照顧孩子的責任。」

看起來很符合整個故事的人物設定。兒子就是理所當然要父母養，所以施暴勒索也順理成章。父母只不過是官逼民反、忍無可忍揭竿而起自保的暴民。

於是我把這本書當成解謎的鑰匙：美國記者麥可．芬克爾（Michael Finkel）的紀實報導《森林裡的陌生人：獨居山林二十七年的最後隱士》。該書敘述，美國東北角緬因州森林的一位女州警黛安．汎恩，多年來一直在追捕傳說中躲在森林的隱士，一天深夜接獲通知，在湖邊度假木屋的營地廚房有人觸動感應器。狩獵監督官趕到，逮捕了正在搜刮冰箱漢堡、起司、香腸的陌生男子。男子姓奈特，他紮營住在森林裡，不知道自己從哪一年開始隱居，只記得那年發生車諾比核災。

1986年，奈特20歲，高中畢業不久，他第一份工作做不到一年，就不告而別離職。他茫無目的開車前行，住進森林，闖空門拿走度假木屋的應急存糧。偷民宅、營地的冷凍通心粉、電池等，偷瓦斯桶生火融雪才有水喝，像森林裡的鹿一樣飢寒交迫、骨瘦如柴活過每個風雪寒冬。

女警問：「這些年你生過病嗎？」

奈特說：「沒有，要跟人接觸才有可能生病。」他從沒跟人有肢體上的接觸，這27年來，從來沒跟人說過話，或接觸過。

奈特為什麼要隱居？第一個答案是，他可能有自閉症，所以很難與人共事。

此書的作者寫信到牢裡想採訪他，奈特拒絕受訪。記者直接飛去監獄面會，奈特的臉色很難看，記者回憶「這輩子很少看到有人像他這麼不高興」，奈特不看他，對他的出現毫無表示，一動也不動。

後來他解釋無法直視別人，是因為臉「訊息太多、也太快」。他也不喜歡別人碰他，「比起身體接觸，我寧願選擇腦袋的交流。我喜歡保持距離。」南非神經科學家亨利．馬克拉姆（Henry Markram）說，多數人會自動忽略周圍的動態、聲音和光線，但對自閉症者來說，那就像無止境的騷擾，彷彿每天都要重遊一次人聲鼎沸的時代廣場。

自閉症者接收太多資訊，學得太快，不只被自己的情緒、也被別人的情緒壓得喘不過氣。看著一個人的臉，對他們可能像盯著閃光燈看。嘎吱響的床墊彈簧，在她們聽來可能像指甲刮過黑板。為了保持心情平穩，自閉症者必須盡可能約束自己的生活，奮力把注意力集中在細節和重複的動作上。奈特出獄後很難融入社會，一切改變都快速無比，一刻不停歇：「聲音太大，顏色太多，缺乏美感，粗糙，空洞，瑣碎。無謂的理想和目標。」奧利佛．薩克斯（Oliver Sacks）說，自閉症者為了適應排山倒海的感官轟炸，往往必須創造一個自己的世界，一個平靜且秩序井然的世界。

奈特坦白直率，不講場面話，不會因為別人請客就說好吃。休斯警官說，每個人都會給自己找藉口，像奈特這樣直接招認的人，他還是第一次遇到。奈特毫不猶豫，承認犯了一千多起偷竊罪。另外，奈特本來拒絕面會記者，想到記者千里迢迢飛來監獄，他才答應，但見了面還是老實擺臭臉。你可能覺得他態度很差，殊不知他已經忍耐到極限。奈特說話常冒犯別人，讓別人以為他很自大。

奈特覺得自己像一塊方形的木頭，所有人都在敲他打他，想把他塞進圓形的洞裡。從小到大，奈特都喜歡一個人，跟人互動常讓他感到挫折，每次與人相處都像一場衝撞。同樣離群索居的，還有柏拉圖、笛卡兒、齊克果、達爾文、愛迪生、愛因斯坦、梵谷、卡夫卡、愛蜜莉．勃朗特，小說《白鯨記》的作者梅爾維爾半退隱過了30年。奈特偷掌上型遊樂器，喜歡需要思考和策略的遊戲，不喜歡不用腦袋一直重複的遊戲。他知道他很難找工作，多半是洗碗或搬貨這類的工作。

奈特的挫折不是找工作，而是眼神接觸、肢體動作、情緒表達這類小事，可能解讀錯誤。奈特擅長分辨季節變化、風的氣味，但看不見其他人，對人毫無興趣，對人的理解很表面。他缺乏表達和解讀情緒的生存技能，對於犯錯又過度敏感。這些都符合自閉的特徵。

奈特為什麼要隱居，第二個答案說得比較隱晦：他在家裡未能學到和別人相處的能力。或者說，小孩在同儕相處遊戲中掌握的社交能力，家庭逐步剝奪了它。

父母對奈特管教嚴格，不准吃垃圾食物。所以小時候表哥會帶零食去他家，從臥室窗戶垂下繩子，把零食走私進他家。表哥說：「我想他們從沒喝過汽水。」所以住進森林後，奈特雖然刷牙，但牙齒很差；因為他一直停留在嗜吃甜食和加工食品的青少年階段。從他的垃圾坑挖出無數冷凍起司通心麵、巧克力、蛋糕、布丁、薯條、熱狗、餅乾、汽水的包裝容器。為了活過寒冬，他拼命把酒精和甜食往肚子裡塞，這是增肥最快的方法，而且他喜歡喝醉的感覺。

他不是喜歡小酌微醺，他喜歡喝醉。為什麼他喜歡喝醉？要是不喝就能睡著，誰需要把自己灌醉。如果他在森林中獨處如魚得水，什麼時候他需要喝醉？

奈特老家還有寡母和兄弟，住最近的鄰居，14年來沒跟他們家人打過招呼，也沒人看過他們家的弱智妹妹。奈特說：「在我們家，男生不能表達自己的感受，凡事都靠自己去體會，不需要說出口。」

什麼叫作「不需要說出口」？我認為這是說，大人不聽小孩反對，要求絕對服從。小孩任何事都不能自己作主，不能頂嘴，不能質疑，不能問為什麼，大人叫小孩閉嘴自己想。

奈特從小家裡管得很嚴，所以奈特自尊心很強，絕不接受施捨，有人在門把上掛一袋書給他，有人貼字條，給紙筆要他開購物清單，願意送他所需物資，奈特都怕是陷阱、沒有碰。起初他睡過一晚空屋，但他怕被抓，壓力大到他整晚失眠，從此，無論再冷、雨再大，他也沒睡過屋簷下。

「自尊心很強」的意思是，有很多人願意幫奈特，但他非常害怕別人，所以不告而取比較容易。如果父母拒絕聽小孩說不，不聽小孩的感受，那麼小孩學會的就是「遇到困難千萬不要向人開口，反正沒人會幫你，只會罵你、笑你」。別想要父母教你解決問題，最好是向父母隱瞞問題，陽奉陰違比較容易。

求助是職場生存的基本能力。菜鳥碰到不懂的事就該找人問，學別人怎麼做，摸索出自己的方法。但他沒有能力求助。很多時候，這會造成災難滾雪球擴大，讓別人覺得他們很蠢、或惡意為之。

他很難解讀別人的情緒，也可能因為他預設別人都討厭他、懶得理他、回頭只想飆罵他。

第三個答案，事關羞恥。

奈特道德感很強，看事情黑白分明。每次闖空門開鎖走進別人家，都會感到強烈的羞恥感，「每一次我都很清楚意識到自己做錯了。這件事對我毫無快感，一點也沒有。」奈特讀高中時，《國家地理》雜誌（National Geographic）登了一張照片，是秘魯牧羊少年站在路邊哭泣，背後有幾隻羊屍，原來他趕羊過馬路，很多羊被車撞死了。奈特看了大怒，「那張照片代表少年的莫大恥辱，他們竟然把它公諸於世。他辜負了把羊群交付給他的家人。讓全世界看到一個小男孩的失敗，實在很可惡。」

奈特的詮釋非常獨特。普通人看了照片可能會可憐牧羊少年遭逢意外，產生親近感，同情悲憫，想幫助他、安慰他，甚至有人會責怪攝影師怎麼只顧拍照，不去照顧少年。在普通人眼中，少年需要別人幫忙，誰都有困難的時候，並不可恥。奈特卻覺得，少年太丟臉，對不起家人，更可惡的是媒體放大少年的恥辱變成世界級。

道德是光，恥辱是影。什麼叫奈特「道德感很強」？意思是，他會因為旁人眼中微不足道的犯錯，痛苦難當，無路可走。甚至不辭而別，逃離職場。等他逃回家，又怕家人罵他丟臉。於是他遁入山中。什麼時候他需要喝醉？可能是回想失敗，羞恥難當的時候。

奈特被捕後，原本以為爸媽過世，後來得知媽媽還在，便懇求汎思警官不要通知他家人。警官同意了，但後來奈特身分被媒體踢爆，警官只好先告訴他媽媽，以免她先從電視上得知兒子還活著。媽媽很震驚，然後聽到兒子進監獄，變為憤怒：「我這把年紀，教我情何以堪？」「看看我，身上穿著囚衣，怎麼能讓她看到我這個樣子。我是小偷，正在坐牢，身上背了那麼多條罪名，我媽養我不是要讓我變成這個樣子。監獄不是她該來的地方。」也因為同樣理由，他隱居時從不打電話回家，「隱居，偷竊，違背了我們家的信念。我會害他們丟臉。我沒辦法告訴他們。」

奈特出獄後，仍然回去和家人同住。因為家人禁止奈特受訪，所以作者偷偷再去看奈特，奈特把他叫到車庫後掩人耳目，就像生死訣別，說可能再也見不到作者了。「光是像這次這樣談話，違背他家人的意思，對他來說都很冒險。」為什麼奈特不敢忤逆家人？讀者發現，情況跟他小時候一點都沒變。為什麼家人不准他受訪？因為引以為恥。

奈特稱作者為他的包斯威爾。英國作家包斯威爾（James Boswell），為約翰生大辭典的編篡者，寫了巨作《約翰生傳》，兩人的友誼情比金堅。也就是說，奈特知道作者是他的知己，關心他、認同他、理解他，是忠誠的詮釋者。對著知己，奈特只說他想死。兩人站在那裡一直哭。奈特不敢和他多說兩句，催他快走。

羞恥，是該書隱藏在表面下的重要主題，環繞著作者和傳主，把他倆連結起來。奈特第一次回信拒絕受訪，作者便向奈特出櫃，坦承自己是有汙點的記者──2001年他在雜誌上寫文章探討童工問題，把訪談不同對象所獲，寫成同一個人的遭遇。造假曝光後，有些雜誌封殺了他。他覺得孤立，被新聞圈排拒。他以此激起奈特的共鳴：「我們都想達成遠大的理想，到頭來卻都一敗塗地。」這並非只是用來打動人心的話術，他是認真的。在書末的後記，作者列出了本書事實查核員的名單，並說明書中沒有假名或改動事實之處。作者沒有忘記前次的教訓。我領悟這本書的成功，意謂他已得到機會，證明自己的誠實，和創造極高成就的工作能力。

奈特沒有得到這個機會。

表面上，奈特天天為偷竊而滿懷罪惡感，熊澤英一郎夸夸其談：「父母到死都有照顧孩子的責任。」兩人病識感南轅北轍。其實，奈特從職場轉身回家，又逃離老家，是因為森林中沒有人天天罵他，他才有餘裕為偷竊懺悔。如果奈特像熊澤英一郎困在家中，可能也會說一樣的話。

歪理乍聽使人氣結。但作者告解新聞造假的恥辱後，奈特回信共鳴，說：「我偷東西。我是小偷。我一再犯案，持續多年。我知道那樣不對。我知道錯了，每次都很愧疚，但還是照偷不誤。」這才是熊澤英一郎「啃老」主張下的潛台詞。熊澤英一郎主張自己有權繭居，但那只是表面的思想建設，是為了反抗羞恥感，而武裝自己。

奈特在森林中要度過嚴冬，每年都是死亡挑戰。別人一次就逃回社會了，他挨了27次，還想繼續。外人以為繭居者們自願主動選擇了依賴他人生活的利益，其實他們是被迫逃避無法應付的損害。

父親熊澤英昭沒跟鄰居提過孩子，鄰居都不知道他有兒子。因為他引以為恥。普通的引以為恥，是逢人數落兒子不成材。再多一點，就隱瞞兒子失業。嚴重的引以為恥，是乾脆隱瞞兒子的存在。而奈特家的鄰居，14年來沒人看過他們家的弱智妹妹。兩家家長對孩子出狀況的態度一致：嚴重受恥辱所苦。

兒子熊澤英一郎向父母叫囂「一個月花的比你們賺的多」，這句話是不可理解的。

想懂它在說什麼，只能將它顛倒過來：父母抱怨兒子不上班，只會打電玩，罵他「一個月花的還比我們賺的多」，邏輯就完全合理。

莫名其妙的叫囂，就像鸚鵡學舌，錄下了凶案現場的對話。父親可能沒說謊，這句話真的是兒子說的。兒子只是把從青春到中年數十年來轟炸他、椎心刺骨的話重播，他已經不知道這句話是什麼意思了，只知道攻擊別人很有用。因為別人拿來攻擊他的時候，他真的很痛。

電玩之於熊澤英一郎，喝醉之於奈特。都是止痛藥。

對這個結果，我覺得悲傷。也許父子都是好人。只是父親並不適合當父親，兒子也不適合當他的兒子。

這教了我們什麼呢？想要幫助繭居者，有時候「改善環境」所佔的比例，應該比「改善他本人的負面思考、攻擊模式」大得多。

如果政府能提供人性的中途之家，或許每個奈特都能從中得到自己的森林。