我在2019年國際書展買的這本書，之前見識不多一直不知道這書的存在；而作者是每個月，會在截稿日時，很和藹的發訊息說要交稿的老師，除此之外，只知道她是位記者。

看這本書的感覺，某方面跟看魏明毅老師《靜寂工人》時有雷同心情，讀一則要緩一下心情、舒一下氣；但不一樣地方是，有時候，能歡快的一口氣看完，邊看、邊跟幼年與少年時的記憶逐一連結起來。

地球上的生物幾乎自古即逐水草而居，尤其人類更開創大河文化，讓文明由此開展；但《河流》一書，是文明往內陸聚集後，被遺留或遺忘在河邊的種種，這讓我不由得想起生長的新北市。幼時住在中和，我出生時已由鄉改制成市，但搭計程車時，開車的司機大哥往往會多複述一次「中和鄉喔？」這才知道，有些事要改變需要很多時間。

幼年家裡常去重慶南路、襄陽路、西門町等地，白天出門夜晚返回，每每皆要穿越中正橋，白晝看沿著河邊種菜的菜園子，跟園子裡忙碌的人；夜晚歸家則看著霓虹燈在空中閃爍，然後距離我愈來愈遠，那是兩個截然不同的世界，而這兩個世界並沒有隨著橋愈來愈多、匝道愈開愈複雜而有逐漸融合的跡象，反而差距愈來愈大。

後來我隨父母去看河堤旁的一個建案，高聳建物上掛著「水岸無敵景觀第一排」大大的招牌，我從裝潢華美的樣品屋裡往下看，河的沿岸菜園還在，距離我更近，能把在菜園耕作的人看得更清晰，我對他們的興趣比對屋子來的大，一直看一直看，直看到這麼多年後我也成為在菜園裡的人。家裡終究沒買下那間房子，因父親說距離他任教的學校太遠而作罷，然後，過了不久我們這個家也就散了。

有一首老歌也叫〈河流〉，柯以敏唱的，裡面有一句「在匆匆人生的河流上⋯⋯」，看這本書的時候，這首歌就一直在我腦裡飄盪；汀洲這篇，寫螢橋國小的硫酸事件，這事件發生後，學校導護老師的人數增加，也出現了所謂的志工媽媽；而賣二手貨的地方就在中正橋下，一排舊貨店的對面有個到我高中還在開的涼麵店，叫蘭甚麼亭的，但這些二手餐飲設備，對我的吸引力沒有橋的另一邊，賣活鳥跟賣飼料的店來得大，每每坐車回家，面對那些吱吱喳喳的鳥，總好想進去逛逛，但幼年的好想總抵擋不住成年後其他慾望的吸引力，那個好想跟其他小時候的好想一樣，終究成了一個無法實現的鏡花水月。

福和橋下的市集，現在成了觀光二手市集，但最早之前卻是我青春時期常去的地方，一棚一棚的攤子，不是現在規劃過後井然有序的帳篷，而是用粗大竹竿搭起來，再用鐵絲相互纏繞，上方覆有五顏六色的帆布搭建而成。我在那裡第一次獨自點了白粥、荷包蛋、滷豆腐等吃食，看著大清早就人聲鼎沸的市集，然後買了一堆無用卻便宜的物品回家，那時孤獨成癖像個怪物的我，在那裡找到某種被了解的慰藉。

《河流》這本書分下游、中游到上游，我的年輕記憶隨著上游跟中游漂移，下游種種是我不曾經歷，應該也是少人經歷過的，但卻最是讓我印象深刻，不管在印尼、印度還是台灣，那種絕望裡又帶著相互扶持的矛盾，讓我看完一篇，必須休息一下才能看下篇；而敘述卻是平緩的，這種掌握度一直是我所欽羨，像河流一般，流過心頭時你以為沒什麼，卻早已沖刷出痕跡。

如果有人問為什麼現在還要看書？這本書應該可以給出心領神會的答案，我都說不清楚為什麼看了後，腦裡一直出現書裡的文字章節，並跟自己的生命歷程作結合，很奇特的感受，而我也只有在書裡有過這樣的經驗，所以這也是為什麼我還在看書的其中之一理由。

《河流》流出了文明，也流出生活，雖然這篇很多書評說是關於底層的描寫，但我寧可認為那是往內陸移動時，被遺忘、帶不走的一群，或許我太過矯情，也沒有過下游的經驗，但我真心這麼想，這本書告訴我，不管活的好不好，在人生的河流上，人們都是有痕跡並值得被記憶的。