冬末，我去貼身採訪央圖（Central Library at the Los Angeles Public Library）館長伊娃．米特尼克（Eva Mitnick）一天。那天碰巧是她調單位前幾天。她剛獲選派去主持市圖體系的新部門參與學習科，她認為新崗位是她夢寐以求的工作；新部門將主導市圖接觸民眾的方式，例如志工計畫、夏季閱讀會、以新移民為對象的所有服務。在美國，很少圖書館提供這類服務，洛杉磯和少數幾市走在最前鋒，洛杉磯市圖在2016年開辦後，全美許多圖書館群起跟進。

米特尼克手長腳長，卻有辦法顯得像小精靈，五官細緻，眼珠子水汪汪。她體內流的是圖書館員的血，母親維吉尼雅．沃特（Virginia Walter）曾為洛杉磯市圖系統服務數十年。每逢週六母親輪班時，常帶她去上班，所以她常在書庫裡晃蕩，在借書櫃檯玩遮臉躲貓貓。自稱「圖書館小鬼頭」的她說，她小時候認識的小鬼頭當中，很多後來也當圖書館員、更有不少人在洛杉磯市圖系統上班。一生當中，她不在圖書館的時刻不多；當了幾年週六跟屁蟲之後，她於1987年進館服務，當時仍就讀圖書館研究所。

以洛城的標準來看，我訪問央圖館長的那天一反常態，天色陰沉，大雨一直下，到處溼答答。那天，雨不像灑水器灑出的小水滴，比較像五分錢鎳幣的水球從天而降，在人行道上彈跳，宛如拿起溼毛巾擰水那樣稀哩嘩啦。我驅車前往央圖途中，見很多垃圾桶傾倒，有的往下坡溜滑梯，有的被卡在路邊或挨在停放的車子旁，碩大的垃圾桶堵住水流，產生一個個泡沫遍布的水槽，迫使我啟動滑雪障礙賽開車法。我知道，這天央圖一定很熱鬧；天一變，露宿街頭的族群會向圖書館移動，以尋求閱覽室的慰藉。

我抵達央圖時，館長米特尼克正在她的辦公室參加線上研討會，一面啃著一個看起來乾乾的三明治，研討會名稱是「迎戰難關：重新憧憬公立圖書館」。全美有100多名館員也參加了，說不定也人手一個乾乾的三明治。米特尼克把音量調低，在嚼食的空檔振筆寫筆記。對她而言，擔任央圖館長算是換跑道，因為先前服務圖書館28年，她在幾個童書部擔任實務館員，而非經理人。最近，她回歸童書部，除了負責整個央圖的運作之外，她如今也兼任青少年園地和童書部的主管，因為預算縮水，人手隨之縮編，迫使現有館員肩挑多職。線上研討會進行中，她抽出行事曆，查看今天的行程，上面包括許多以社福為導向的活動，和圖書沒有正面關聯。

今天，她一上班，先在9點和市府衛生部人員開會。據估計，洛杉磯遊民人口達4萬5千，有些是圖書館常客，衛生部建議全市館員正視一些較礙眼的現實──例如以肉眼檢查床蝨和頭蝨的跡象，如何偵測肺結核。開會期間，她溜出來一下子，去隔壁的研討會旁聽館員受訓如何教兒童寫電腦程式。然後，她在走廊小跑步，趕著去馬克．泰普禮堂（Mark Taper Auditorium）旁的中庭，視察膳食業者擺餐盤和杯子的情形。今天正午，職業線上高中第一屆網高學生即將畢業，和家屬一同應邀出席畢業典禮後的慶祝午餐會。

線上研討會結束，三明治吃完，她帶我下樓，走向央圖大廳附近的一廳，見門外大排長龍一路蜿蜒進大廳，隊伍幾乎排到借書櫃檯。她解釋，今天央圖試辦「源頭」方案（The Source）──我貼身採訪總館長傑博（John Szabo）的那天，他曾描述給我聽，活動的主旨是在集中全市社福單位於一廳。她和總館長都相信，「源頭」方案的好處是，民眾只要進入這裡，一次就能申請到所有必須品，不必在市區東奔西跑，一下子去退伍軍人服務處，一下子又去另一個地方申請糧食券，申請住宅補助又得再去另一個地方。如果一切順利，總館長傑博和她盼能定期在央圖舉辦同樣的活動。她最近留意到，大家聚集在圖書館，好像真的喜歡從事借書以外的活動，每次辦討論會和電影播映會，民眾參與都很踴躍。最近央圖辦自造者園遊會，集合了熱衷科技人士、改良高手、手工藝品創作者，吸引大約2,000人參加。

源頭活動尚未開門，但門外的人龍似乎正誠心以身響應。「好耶！」館長握拳捶空氣說。「我就知道！全到齊了！」雖然她大聲疾呼支持圖書館涉足社福，她並非沒有極限。她告訴我，身為央圖館長，她最大的成就之一是撤掉她所謂的「罪惡小隔間」──在每一部門設置的個人工作室，為使用者提供隱私。但問題是，有些人認為，性愛或毒品是隱私權的極致，所以占用單人工作室搞這種名堂。「無奇不有的爛事出盡了，」她說，「我乾脆決定，沒理由再保留這種小隔間了。在央圖裡，沒有人需要隱密的工作空間。所以，全拆了。」

在這一廳，各社福機構的個案社工、糧食銀行、精神健康團體前來設攤，塑膠桌排成一個大U形，方便民眾從一攤逛到另一攤，好比自助餐，讓大家自行打菜。館長和我找位子坐下，身邊有一名個案社工，他的單位是洛杉磯遊民服務處，臉上穿洞戴飾品，紮馬尾巴，自我介紹是赫克托（Hector）。他在桌上排出大約40支原子筆，旁邊有厚厚一本筆記簿，裡面夾著登記表。

「好戲要上場囉！」赫克托微笑對館長說，敲敲筆記簿強調語氣：「真的⋯⋯」叩、叩「太炫了！」

廳內準備就緒後，館長向資深警衛史丹．穆爾登（Stan Molden）示意，請守在門外的他放民眾進來。穆爾登點點頭，靠邊站，隊伍在門口推擠一陣，隨後開始蜿蜒過全廳。我瞄向館長，見她笑容滿面，看著人群湧入。「看到沒？」她語氣興奮地說：「看到沒？」

由於民眾參與太踴躍了，渴求各種資訊，館方拗我當臨時工，負責登記。我的任務是寫下民眾姓名，詢問幾個有關身分的基本問題，問他們需求什麼福利。我好緊張。有件事，我羞於承認：我向來都怕和遊民相處；更正確的說法是，我常覺得遊民散發一種險惡的無法預測性，令我心生畏懼。幾年前，我在紐約過斑馬線，一名女遊民迎面而來，和我錯身而過時，朝我胸部猛捶一下，從此加深我對遊民的懼怕。

但是，今天遊走各攤位的民眾話不多，態度和善，表現出耐心，無視於慢如冰河的人流。有些人儀容整潔，有些人服裝破爛，髒到形成皮革才有的那種色澤。一位女士有女王的架勢，拎著一個大如柳橙箱的手提包，她是我的頭號服務對象。「我是遊民，」她報上姓名後告訴我：「我可能需要公車證。」她伸手進包包翻找一陣，抬頭看，端詳我一會兒，然後眉開眼笑說：「哇，妳眼睛和頭髮弄得滿漂亮的嘛！」她轉向身後的男人，男人坐在老舊的輪椅上，身邊有一條毛髮灰白的老狗，狗背心註明是服務犬，狗一臉悶得發慌的模樣。「快看她一下嘛，威利，」她對輪椅男說，指著我。

我登記完這兩人後，很遺憾地請他們離開，接著過來的是一位膚色黝黑絲柔的男子，外型不錯，穿著圓領毛衣和西裝褲，打扮一絲不苟，看起來像牙醫。他說他名叫大衛，我接著問他一些制式問題。首先是目前職業，打勾的項目有一個是「退休」，逗得他哈哈笑。笑夠了，他說：「我不認為『退休』足以描述我目前的情況，我現在沒有班可上，我平常會做一點事，我是男聲四重唱的歌手，唱唱歌能獲得滿足感，可惜沒收入。」我問他下一個問題：「你當前的需求是什麼？」他回答，「我當前的需求是食物。」

他又笑起來了，笑聲很動聽，因為他的嗓子低沉而渾厚，是電影明星的金嗓，適合當旁白。我問他有沒有做過配音工作，他說以前有人也建議他做做看，但他一直沒試過，也不知道怎麼進這一行。因為他的外表和處境太不搭了，我繼續和他攀談，希望他能再介紹自己。他說他以前有工作，有一棟房子，甚至還買另一棟收租金，但經他描述，他後來做出「非常失敗的理財決策」，落得工作和房子一個接一個全飛了。近5個月以來，他以車子為家。他死守不放的東西是健身房會員卡，以免沒地方洗澡刮鬍子。「我不想變邋遢，」他說，「外表不體面一點不行。」

大衛背後的隊伍愈排愈長，我們只好結束交談。在他移到下一攤之前，我請他對著我手機講一句問候語，並簡短描述天氣。我把他的話錄下來，趁登記的空檔發電郵傳給一位朋友，請朋友轉傳給想徵聲優的人。抱這麼大的希望，我回頭想想也笑自己傻，但這一廳的氣氛給我一種天下無難事的感受──無底洞似的遊民問題總有解決的一天，有志一同的民眾能群策群力，破除所有難關。我遐想著，哪天一道閃電劈下來，大衛憑我的錄音找到一份優渥的旁白工作，他的霉運從此被消滅殆盡。接到那段錄音的所有人一致公認，大衛的嗓音很美妙，可惜目前沒有職缺。所有人都說會記住大衛。在央圖代打的那一天之後，我再也沒見到大衛了。

館長和我聊到圖書館的未來。她是個理想主義者。她認為，世界怎麼走，圖書館就跟著順應潮流。現狀是，知識不局限實體書中；知識如流水，也在我們四周流竄。正如傑博之類無數渴求創新的圖書館人士，她也將圖書館視為資訊和知識中心，不只是資料倉儲業者。廣大圖書館從業人員都相信，圖書館未來仍將是社群不可或缺的一分子，她也相信。

從多數的數據來看，這份樂觀的願景似乎不是沒道理。根據一項2010年的研究，當年全美17,078座公立圖書館和流動圖書車中，使用者將近3億人。另一項研究報告指出，受訪民眾有超過90％表示，住家附近的圖書館如果關閉，將傷及社區。在美國，公立圖書館總數超過麥當勞，和書局的比例是2:1。在許多鄉鎮，圖書館是有實體書可翻閱的唯一場所。

圖書館過時了，但對於30歲以下的年輕人而言，圖書館的人氣有增無減。新一代年輕人使用圖書館的人數超越上一代。儘管新一代生長在串流當道的數位世界，將近三分之二的新生代相信，圖書館裡有網路查不到的資料。和上一代不同的是，30歲以下的年輕人進辦公室上班的機會較少，因此，不想窩在家工作的新生代總想找個適合工作的場所，很多人泡在咖啡店和飯店大廳，或去租用近年來興盛起來的「共同工作空間」。有些新生代也發現，圖書館是社會裡最原始的共同工作室，最顯著的好處是：不花一毛錢就能使用。

無論置身地球上什麼地方，人類都有一股無法遏制的慾望，想開創一個能共享書刊和思想的公眾園地。1949年，聯合國教科文組織發表《公共圖書館宣言》（Public Library Manifesto），在聯合國議程上奠定圖書館的重要地位。宣言指出：

「圖書館是讓民眾行使資訊權與言論自由的先決條件。在民主社會中，自由取用資訊是有必要的，能供民眾公開辯論，營造民意。」

即使缺乏固定的房舍、無法設館，館方也會順應民眾的要求。有史可循的一部行動圖書館由馬拖著走，在1905年開始周遊馬里蘭州華盛頓郡，供民眾借閱。把圖書館送到讀者面前的點子傳開了，各界圖書館群起仿效馬里蘭州的馬車館模式。最初期的焦點是運書去偏鄉，給伐木工和礦工等族群借閱。1936年，公共事業振興署成立馱馬館員單位，以造福肯塔基州山區，一直服務到1943年經費被刪除為止。服務期間，這批身強體健的圖書館女騎士騎遍各村落，每月傳遞3,500多本書和8,000本雜誌。

1956年，聯邦圖書館服務法案資助近300輛行動圖書館，服務鄉村。近年來，許多公立圖書館備有書車，造福市區裡未設分館的地帶。洛杉磯市圖系統目前沒有行動圖書館的編制，但有3輛腳踏車各載一袋子書籍，騎進全市各鄰里，供民眾使用。此外，民間也有書車，例如佛羅里達州的書巴士貝絲（Bess the Book Bus），實施行動識字方案。6萬個免費小圖書館遍及全球80國，供民眾以書易書，書存放在約莫2個鳥屋大的小木櫥中，點子來自非營利組織免費小圖書館，但這些迷你館全由自願民眾在自家前院設櫃，歡迎大家送一本、挑一本帶走。

在世界各地每一國，共有32萬座公共圖書館，服務數億地球人。這些圖書館裡，許多設在傳統建築中，其他則屬於行動圖書館，依據各地的天候與地形不同，載書的方式有單車、背包、直升機、舟船、火車、摩托車、牛、驢、象、駱駝、卡車、巴士、馬。

在尚比亞，4噸重的卡車載著書，以固定路線巡行鄉間。祕魯的卡哈馬卡省（Cajamarca）沒有實體圖書館，建館的責任由700名農家分擔，各家負責保管鎮圖書館的一部分館藏。在北京，大約三分之一的書透過全市各地自助圖書館的借書機借還。在曼谷，少年圖書館列車滿載書刊，服務常露宿火車站附近的流浪兒童。

在挪威，「書船」服務缺乏圖書館的峽灣村落，整個冬季往來霍達蘭、默勒──魯姆斯達爾、松恩──菲尤拉訥（Sogn og Fjordane）等郡沿岸停靠，傳播文學。瑞典也有書船，芬蘭、加拿大、委內瑞拉也有。有些行動圖書館專注於特殊社群，根據文化特色選書，任君借閱。挪威也有一種書車，專門載運薩米（Sami）文的讀物給最北方遊牧馴鹿的薩米族。

世界各地許多行動圖書館的動力來自馱獸。驢子和騾子是最常見的四腳圖書館。在哥倫比亞的馬格達林納（Magdalena）省，小學老師路易斯．索里亞諾（Luis Soriano）憂心省內小村子居民無圖書館可用，所以自行成立小毛驢圖書館，每逢週末，他騎上驢子阿爾花，牽著另一頭驢子貝托，載著書袋下鄉去，行遍全省，一個月後再回頭去收書。

在辛巴威西北方的恩卡易（Nkayi）地區，驢子拉著小車子，運送電子通訊圖書館至偏鄉，車上有書刊和印刷品，更有一台收音機、一台電話、一台傳真機、上網設施。肯亞有駱駝圖書館，運送書籍給葛利沙（Garissa）和瓦濟爾（Wajir）地區的遊牧民族村莊。有時候，村民前來借書時，駱駝會坐下來，以粗毛密布的身體形成一道獸堤，在空曠的原野中劃分一塊圖書館的特殊天地。

在洛杉磯，我認識的館員不是悶悶不樂、神情沮喪的夕陽產業員工，而是積極而喜悅的一群人，喜的是他們堅信自己做的是大事。憑著這份印象，我開始參加圖書館大會，看看他們的樂觀有沒有道理。最早的一次是2013年，我參加美國圖書館協會大會（American Library Association conference）──全球規模最大的一場。

那一年，年會在芝加哥麥考密克會議中心（McCormick Place）舉行，場地之雄偉，看起來像自成一格的大氣層和氣候系統。在數萬名圖書館員和支持者的行列中，我逛到博覽會廳，裡面有700個攤位，參展廠商將近7,000人，洶湧人潮像是一個新成立的城邦，館員來自柯林斯堡、派因斯村、爾灣、奧什科什、安克拉治、奧斯丁，以及田納西州的小鄉鎮。我知道現場也有來自洛杉磯的館員，但由於人太多，我從頭到尾一個也沒遇到。與會的館員有的穿小花朵朵開的女衫，有的穿亮晶晶的「讀書最炫」T恤，有的刺青顯示書籍和杜威書碼的圖案。明智的人懂得穿舒服的鞋子，不然只好向歡樂腳（Happy Feet）攤子求救。這家公司賣鞋墊，在會場四角各設一攤，體貼那些想「編輯」鞋子的民眾。西北角的這一攤的銷售員一邊為我裝鞋墊，一邊說：「圖書館員啊！全天坐不得的行業，沒有一個像圖書館員那麼苦。」

我欣賞著現場展示的書籍，但我真正著迷的是現場的機械用品，有些是普通民眾意想不到圖書館用得上的玩意兒和工具。有家公司名叫「MJ工業」，展示琳琅滿目的歸類系統；ColorMarq上架管理系統保證「書上錯架的末日到了！」會場也有ASI招牌創新公司的招牌、自動化借書亭，以及問人「你的行動策略是什麼？」的圖書館甜心（Boopsie for Libraries）手機應用程式。

有廠商，有主流出版社，有特色出版社──例如專攻基督徒讀者的貓叢書，更有一些攤位只展示一本書，乍看書名看不出所以然，例如《大便先生的長征》（附插圖，有英文和西班牙文雙語）。青年革命出版公司的第一砲（也許將成絕響），書名是《同性戀總統回憶錄：由第一夫人口述》。

去芝加哥參加大會後幾個月，我啟程去丹麥奧胡斯（Aarhus），參與兩年一度的國際盛會「下一個圖書館」（Next Library），「展望並探索21世紀公立圖書館持續演進的特質。」那一屆的主題是「重新思考」，吸引來自38國數百名館員參加，大家遠道而來的目的之一是慶祝奧胡斯新央圖開幕。這棟圖書館外觀新穎，動人心弦，我竟然留戀到捨不得走，顯然其他人也有同樣心情。位於奧胡斯灣的新央圖是水泥塊交疊而成的建築，內部空間昂揚開放，閱覽室可瞭望海景，書架之間的走道寬敞，給人的印象是館內的空氣和光線非比尋常。這一座是閒散型的圖書館，大靠枕隨處可見，想趴著讀書也不成問題。最大一座樓梯寬敞，坡度緩和，被奧胡斯居民應用成嬰兒室內攀爬架。我們忙著對新央圖瞠目結舌，大啖圖書館咖啡廳裡賣的超美味咖啡，也去聽聽演講，以瞭解圖書館創新、參與、下鄉、學習。有些是講座，有些要求共同參與。我參加的一班是用樂高積木來蓋房子。圖書館的未來跟積木怎麼扯得上關係？原來樂高公司的全球總部位於近在95公里外的畢倫德（Billund），主辦單位大概只是想為本地產品捧捧場而已。

每一堂共通的重點是，圖書館可做更多更多的事，同時仍繼續身兼叢書之家。圖書館能成長的方向老實說似乎無可限量。令與會人士佩服的是，奧胡斯央圖的服務項目之一居然是附設申請結婚證的機構。一名奈及利亞籍館員告訴我，她的圖書館開辦美術班和創業訓練班。納許維爾來的館員告訴我，市圖剛開始主辦種籽交換活動，館內更有劇團常駐。

《親愛的圖書館》，蘇珊．歐琳（Susan Orlean）著，宋瑛堂譯，時報出版