平埔族人被流放後，採礦者補上空缺。萬里的礦工家庭，在醫生出身的副總統的成功樣板故事中，只是襯托的暗淡背景。萬里曾因一家蛋糕店而知名，是盆地人北海岸一日遊可拎回的伴手禮。除此之外，能讓人想起萬里的物事，就幾乎沒有了。電影《無言的山丘》讓人可稍稍揣想日本時代的礦工，淘金之後是煤礦，挖礦者的個別命運，彷彿也隨著能源的進化嬗遞而深埋地底。

讀報導文學《通往維根碼頭之路》，喬治．歐威爾和礦工家庭同住，發覺他們十幾個人睡一間房，內急時需要走好長一段路到30多人共用的公廁，因為家裡沒有廁所，沾滿煤灰的礦工回家後，經年累月無法清洗。

歐威爾還和他們一起下礦，對於高個子的他而言，是莫大的折磨。他發覺下到深井中，隨著坑道越挖越長，還要水平移動，半蹲跪爬5英里，才能抵達工作的場所。長時間在空氣汙濁、氧氣不足的地底屈身爬行，以半蹲姿態挖礦，每個礦工的脊椎骨都被碰撞得傷痕累累，留下永久的疤痕。除非發生災變，人們不能理解這到底有多痛苦，不能理解地上萬物伸展運行的根源，皆來自於地下低伏卑屈的暗影，直到把地上世界的「度量衡」放進去，也就是歐威爾的身體與感知，才讓人稍微懂得：

「那樣的景象你只要見過一次就終生無法忘卻──他們跪下的體型，弓弩般的線條，全身上下的煤黑色，他們揮動著巨大的鏟子以驚人的速度和力量鏟起煤礦。」

地下的景況，對於擅長打磨文字的歐威爾來說，並非難事，但寫下的同時也在消解其意義：「文字是如此無力，當你的眼睛掃過這些字句之後，不會留下什麼印象，但這些詞裡包含著多大的痛苦呀！」

歐威爾在戰後寫下朝向未來的寓言《1984》。1984年在台灣接連發生兩場死傷慘重的礦災，這一年《童話故事》作者童偉格剛上小學，學校位於馬鋉溪上游，童的父親在礦災中亡故。1984年我比童偉格大一點，也在讀小學，對於礦災的記憶幾乎空白。日後我採訪八○年代以影像記錄社會運動的《綠色小組》創始成員麻子。麻子說，當時的報紙都說受傷的礦工已痊癒，他去醫院眼見許多都成了植物人，回來後在雜誌作了報導，覺得還不夠，那影像始終還在他腦海裡盤旋，包括罹難者用塑膠布簡單覆蓋，日後麻子經過圍上此種藍白塑膠布的建築工地，總會一陣心悸。如何能向更多人報信？麻子第一次拿起當時還罕見的攝影機，在1984，攝下礦災中的植物人。

在災難前，文字無以描摹，彷彿任何描述都成了褻瀆，只能直觀地「看見」。

萬里除了知名蛋糕、副總統故鄉，還有與首善之都直線距離最短的核二廠，也許因此，萬里與核二廠，必須被隱蔽在首都居民的認知之外，台北與萬里地理鄰近，心理距離則遠。

◆

核子首先在戰爭中「試用」，作為終極的懲罰，杜魯門給廣島、長崎的「禮物」有兩個美式風格的淘氣名字：「小男孩」（Little Boy）與「胖子」（Fat Man）。核爆的資訊不難找，不外乎中心溫度比太陽核心還高，衝擊波超越音速，火球正下方的地面溫度大約3,000至4,000度，紅外線將人類和動物直接碳化，體內器官蒸發。一長串說明，都不如廣島原爆倖存者的一句話：

「抬眼幾秒，看見一個小孩子『像灰塵一樣飛走』。」

「像灰塵一樣飛走」不是文學修辭，現實就是魔幻。讀倖存者回憶，皮膚如破布片片落下，當下卻一點都不痛，連哭都忘記了。看到其他傷者，只覺得「這不像人類」。幾個中學生找到平日玩伴：「我不敢相信他都變成這樣了，還能活著。」說完這句話，同學死了，幾個人一起把「它」燒了，在火堆外看屍體焚燒，「我們已經超過悲傷或是憐憫的境地」，良久，沒有人哭泣。災異的形體，首先顯現為「奇觀」，遠處山頂上，一個砍柴的樵夫，看到巨大的雲朵升起，不斷炸開，變換七彩顏色，他被壯觀的美景震撼到說不出話。不斷喃喃自語，真美，怎麼會這麼美。

「這地方真的美到不可思議，這讓恐怖顯得更恐怖，真的太美了！」車諾比事件發生時，剛從阿富汗戰場歸來，又被分派前去的蘇聯軍人這麼說。天地不仁，以萬物為芻狗，暮春時節草仍瘋長，花怒放，水自流。

在車諾比周圍，被汙染的禁區，動植物有了奇怪的異變，在核電廠的冷卻劑蓄水池中，鰱魚長成龐然大物，森林裡金合歡的葉片大如手掌，針葉樹的松針脹大如手指一樣粗。

災異解構所有知識與常規，溢出疆界，超過所有歷史的總和，不受拘束無法定義，在時空中自由遊蕩。「瞠目結舌」這個最高級形容驚嚇的成語，也許只能用在此時此刻。但在日常，人們習慣誇飾詞語與感受，使得浩劫當前，真真切切無話可說。

領受美景的士兵，又叫「清理人」或「綠色機器人」，蘇聯科學院為了探索火星所設計的機器人，在車諾比一無所用，所有線路都被輻射摧毀，唯有沒做太多防護設施的「清理人」來來去去，穿梭無間。在輻射量最強的反應爐頂端，核災前掛著蘇聯國旗，核災後，國家的意志使得綠色機器人一個接一個，前仆後繼地前去掛旗。

為了封印燒毀的反應爐，清理人在外層蓋起外型如猛瑪象的巨大石棺，超高輻射下每個人執行任務以秒計時，但大多數人不斷重回現場，皮膚表層有微微的燒灼感，嘴巴裡滿是金屬的味道，他們相信回家後用伏特加消毒便可無傷無礙。清理人的報酬只是一張獎狀、微薄的收入，以及錄音機與手錶從中擇一的小禮物。清理人簽下保密協定，清理工作直到1991年蘇聯解體後才初步完成，清道夫大軍共計50萬人，他們的醫療檔案被列為機密，幾乎所有人的醫療診斷都是：「普通疾病，無關輻射」。

犧牲50萬人將無固定形狀的巨靈封印在猛瑪象體內，災異仍未結束。石棺內殘餘的反應堆碎片，還有180噸燃料，並不會就此停止反應，當反應堆的條件成熟，它們可能再度進入臨界狀態，啟動一次沒有人能控制的核鏈式反應。探測者奉命冒險進入石棺內，他們在地底下，發現一個由某種神祕物質構成的巨大煤黑色物體，呈鐘乳石形狀，也像一隻凌空踏破天花板的巨大象腿，他們叫它「大象腿」。大象腿來自燒毀反應爐流出放射性的岩漿，匯聚成一鍋鍋滾燙的金屬湯，穿透混擬土建築，剛好流進冷卻池的積水裡，在此凝固成各種形狀：水滴、冰柱、石笋、象腿。表面光滑，顏色從墨黑到鈷藍都有，在黑暗中閃爍著微弱光澤。形狀各異的結晶體，美麗魔幻的程度不輸廣西桂林的鐘乳石岩洞，表面輻射的劑量卻高得嚇人，只要在旁邊待上5分鐘，就足以讓人生不如死。災異以一種凝止的狀態結束它肆虐屠戮萬物的旅程，大象腿差之毫釐就要繼續踩進地下裡土層，滲進地下水位，深入地層核心，距離世界末日只有一步之差。

災異按下停止鍵全憑「運氣」，放任事故惡化毫無作為的車諾比核電廠廠長布留哈諾夫，不曾對核電廠周遭居民提出警告，核電廠內的工程師們也像鴕鳥一樣將頭埋進沙子裡，他們的父祖輩，從1930年代大清洗直至1953年史達林去世，遭逢送往古拉格遭受迫害的集體命運，使得布留哈諾夫這一代對公共事務靜默噤聲，多一事不如少一事，反應爐燒毀後輻射不斷外洩，核電廠專家通報消防局：「只是一般的火災，沒什麼大礙。」核災在週五午夜發生，隔日星期六的天氣好得出奇，天空湛藍，樹木翠綠，林蔭大道上母親們推著嬰兒車散步，河堤旁的露天咖啡廳高朋滿座，沙灘上人們裸露著大面積的背曬起日光浴，沒多久便紅腫發熱，彷彿被赤道日正當中的烈日灼傷。

日後審判，布留哈諾夫被判10年流放，無視核子反應爐設計致命缺陷的莫斯科高級科學家則沒事。布留哈諾夫經歷700公里的長途跋涉來到流放地，所有勞改犯出來迎接他，爭相圍觀，想看看將無色無味的惡魔從神燈裡釋放的究竟是什麼人，他們看了之後很失望，那只是一個瘦小虛弱的身影，「幾乎消失在一身過於寬大的灰藍色工作服之下。」

◆

塔可夫斯基的電影《犧牲》，在一個俄羅斯的貴族之家，賓主談文論藝，普希金的詩歌、屠格涅夫的小說、契訶夫的劇本。

女傭或許預感於災難的將臨，急著要走，女主人說：「你把所有的叉子擦完就可以走」「擦完就可以走嗎？」「妳把叉子擦完，酒瓶拿出來，就可以走。」「叉子擦完，酒瓶拿出來，就可以走嗎？」「妳把叉子擦完，酒瓶拿出來，順便把燭台再點上，就可以走。」

女僕不敢再問下去了，她在心中默念：「叉子、酒瓶、燭台」，文明高度發展下的繁複儀節來到盡頭，下一瞬間，災難彷彿彌賽亞降臨，挽救女僕於無盡的文明細節迴圈中，叉子、酒杯、燭台，普希金、屠格涅夫、契訶夫⋯⋯被風暴捲為碎片，意義瓦解成廢墟。

從煤炭到核子，能源發展的漫長進程，在災異前只是一瞬。廢墟之後的餘生，青草仍瘋長，花怒放，水自流。

《草莓與灰燼》，房慧真著，麥田出版