【精選書摘】
本文為《翻轉首爾：叛民城市議題漫遊》部分章節書摘，經游擊文化授權刊登，文章小標與標題經《報導者》編輯改寫。
兩位致力台韓文化交流的韓國作者郭奎煥、南霄兒，挑選了台灣人最常造訪的19處首爾景點，捨棄觀光的視角、動線與慾望，聚焦於首爾各地微小的「反叛」，嘗試呈現觀光地景背後的歷經風霜的皺褶。一如人類的皺紋反映了自身的經歷與逆境、快樂與悲傷、回憶與煩惱、欣喜與痛苦，都市的紋理亦復如是。
本章造訪南營洞警察人權中心與南山韓屋村旁、改頭換面的國家安全企劃部，透過文字深度導覽，我們得以在解嚴的空間閱讀歷史的痕跡，韓國民主化的歷程恰似一面鏡子，照見人性的多面與國家暴力的本質，提供轉型正義的方向。
我聲嘶力竭地喊著，強烈的電流通過全身，為了不發出哀號，我用牙齒緊咬著舌頭，一旦鬆開牙關，劇烈的電流就會再次襲來，如此反覆地忍受折磨。他們的目的是讓人陷入完全混亂與錯亂的狀態。⋯⋯電刑的過程就像被高溫的熨斗燙過，全身瞬間乾枯蜷曲，最後落入火海裡掙扎。電刑破壞你的血管、緊勒著你的神經，最後再一根根地斬斷。
──金槿泰，《南營洞治安本部，人間屠殺實錄》（1987）
問：你這輩子被稱為「刑求者」躲躲藏藏地過日子。如果時光可以倒流，你是否會做出不同的選擇？
答：不會。即使回到那個當下，我還是會做出一樣的事情。因為在那個時代這樣做是「愛國」。愛國的任務不應推諉他人。
問：對於被稱為「刑求者」，你內心真實的想法是什麼？
答：我並不是所謂的「刑求者」。如果堅持這樣的稱呼，正確來說應該是「審問專家」。他們會據理力爭地為自己辯護，我們執行審問的為了打破這道防禦，必須絞盡腦汁與他們鬥智。或者說，這是「選手之間」的對決。如果以這樣的方式理解，審問也是一門「藝術」。儘管我沒能好好地打點這門藝術。
──前任警監李根安於2010年的訪談
1999年10月29日，一名身穿軍綠色夾克、藏青色西裝褲的男子躍上韓國各大早報的頭版頭條。該名男子在前一天的10月28日，突然出現在水原地方檢察廳城南支廳的值班室向檢方自首。照片中的人物並不是什麼知名政治家、工商大老、官僚或法界人士，而是一名前任員警，他甚至不屬於警界高層。然而，這名男子自首的消息卻震撼了整個韓國社會。
他的名字叫做李根安；但世人通常不會單稱他的姓名，而是稱他為「刑求者李根安」。
刑求者變牧師，李根安「盛名」背後的血色信仰
刑求者（Torturer），此一詞彙與李根安的連結有其原因。1938年出生的李根安，在1970年以底層巡警的身分踏入警界。他的任務是反共，負責搜索、逮捕共產主義者，並取得當事人的具體自白。由於反共任務本身的特性，執行者的身分與業務內容並未被記錄與公開，因此難以細究李根安過去的所作所為。然而，當時基層盛傳「沒有李根安，反共調查就無法進行」這樣的說法，此外，巡警出身的李根安，不過14年便晉升為警監韓國警職人員的位階，由下而上依序為巡警、警長、警查、警衛、警監、警正、總警、警務官、治安監、治安正監到治安總監。巡警出身要爬上警監的位置，機率微乎其微。一般而言，從巡警晉升至警衛，至少要10～15年以上的時間；而10年資歷的警衛，大約只有15～20％的人能升上警監。因此，像李根安這種短短14年就從巡警一路高升至警監的案例，在韓國警察史上可說是相當罕見。
李根安的刑求招數多樣、毒辣且近乎偏執。除了剝奪睡眠、水刑、電刑、關節脫臼、炒碼麵灌鼻孔等基本款，李根安還開發了額外的刑求手段，例如折翅膀、烤雞等。其中，男性受害者自述最痛苦的是被原子筆筆芯插入尿道，而筆芯強插尿道男性的尿道構造比女性長，如果將原子筆筆芯插入尿道，會帶來極大的痛苦。此外，由於尿道出血，傷口容易引發感染；而尿道腫脹也會導致排尿困難，無法排尿的狀態會導致膀胱內壓上升，尿液因而逆流引發腎臟衰竭。
在小腳趾上纏繞電線，讓電流通過人體，並藉由調高或降低電壓來控制。
然而，1987年，李根安氣焰全失。全斗煥政權在1987年的六月民主抗爭又稱六月民主運動。
1987年1月，首爾大學語言學系學生朴鍾哲在南營洞509號偵訊室遭水刑逼供致死，警方初時曾蓄意掩蓋真相；5月事跡敗露後，人民怒火席捲全國；6月9日延世大學學生李韓烈在集會中被警方的催淚彈擊中後腦勺，兩名學生之死催化韓國民主改革。
盧泰愚打出「反省與清算」的旗幟，容許對全斗煥政權的獨裁與貪腐舉辦聽證會，而雖然全斗煥的資金與政治勢力促成了盧泰愚的勝選，盧泰愚仍將自己的朋友送往江原道雪嶽山的百潭寺，為的就是回應「人民對全斗煥政權的反感」，對外擺出自己已經跟全斗煥政權分道揚鑣的姿態。然而，在盧泰愚執政期間，主要的情治單位依然動作頻頻。
當年遭李根安折磨的受害者紛紛出面，其中最為關鍵的是民主化運動領袖金槿泰金槿泰（1947～2011年），京畿高中、首爾大學畢業。他從1960年代後期起（就讀於首爾大學期間），約莫20年間（經歷了朴正熙、全斗煥與盧泰愚政權）均投身於韓國的民主化運動，多次遭到通緝及監禁。1983年，全斗煥執政期間，他擔任民主化運動青年聯合的首任議長，主導學生在民主化運動中的角色；1985年，金槿泰遭到逮捕，隨後被李根安連續刑求23天，即使後來獲釋，刑求的後遺症（帕金森氏症、腦靜脈血栓症）仍如影隨形。金槿泰在1995年踏入體制內，先後擔任國會議員（連任三屆）、保健福祉部部長等職。他對韓國學生民主化運動與政治民主化有巨大的貢獻。
因此許多人認為，李根安的逃亡與藏匿，其實是在情治單位同儕的默許及協助之下才得以促成。
「其實有無數的間諜光明正大地行動，但情治單位功能不彰，自然逮不到人。⋯⋯我在監獄裡不斷尋找值得信賴的國家、不會背叛自己的國家，後來找到了天國，所以我成為耶穌的信徒。」
沒錯，他辭去了警察工作，接著逃亡與藏匿、被捕並遭監禁，最後出獄獲得自由，儘管渡過了受刑人與牧師的生活，但他骨子裡仍然每分每秒都是從前的那個「李根安」。
南營洞對共分室：窄小、漆黑、迴音，專為「金槿泰」們打造的絕望之處
搭乘地鐵1號線在南營站下車，從地鐵站的月台就可以看見目的地建築的樓頂。出站後徒步約5分鐘即可抵達目的地，你會看見「警察廳人權保護中心」與「兒童、女性、身心障礙者警察支援中心」的標示。我們踏進入口，建物的正面映入眼簾；直角的形態與黑色的磚頭倏地傳達出一股剛性的氛圍，唯獨5樓的窗戶特別窄長，令人詫異。這裡正是那些「李根安」進行拷問的南營洞對共分室。
這棟在1976年蓋起的建物，正式名稱是「治安本部對共分室」，因為地處南營洞，更常被稱為「南營洞對共分室」；它是由大韓民國警察廳保安搜查隊所創建的。在南營洞對共分室裡，有無數的「李根安」以「防諜活動與搜查涉嫌違反《國家保安法》之人」為名，刑求反政府人士，即民主化運動人士、參與運動的學生及相關人員。進到這棟大樓的人，幾乎沒有「無罪釋放」的案例；不，應該說幾乎沒有人能四肢完好地離開這裡（註）從1976年起將近20年的時間，許多受害者在被偽裝成「**海洋研究所」的南營洞對共分室中遭刑求。
直至今日，韓國仍有大約25個保安分室在運作；像南營洞對共分室這樣不具名而偽裝成他處的警察機關相當多。對此，韓國輿論普遍抱持負面觀感，因此有逐漸消失的趨勢。
我們先走到建物後方，會看見一道窄小又笨重的門。打開一探，眼前出現一部勉強可容納兩名成人的小電梯，以及鐵製的螺旋梯。這道便門就是「被捕者之門」。被逮捕的人不會從建物正門出入，便門的電梯只停1樓和5樓，鐵製螺旋梯也只能通往5樓。我們再次走到室外，回頭看看建物的正面；像指甲抓痕般細長的窗戶，格外突兀。沒錯，5樓就是偵訊室對共分室轉型為警察廳人權保護中心的過程中，5樓的偵訊室被移往4樓。
復原後的偵訊室位於4樓，抵達後不久便感覺一陣涼意襲來。仔細觀察走廊，兩側可見偵訊室的門。房間的配置採取之字型的設計，為的是讓被刑求者無法面對面相望；即使房門敞開，被害者看見的也只有一道絕壁，透過視覺的配置讓人感到無望並自我放棄。相較於走廊的寬度，天花板的距離高得異常；這樣的設計為的是迴音，讓那些「李根安」的鞋跟敲在地板上的聲音更加響亮，刻意增強聽覺上的恐懼。我們走進復原後的偵訊室。眼前是一張成年男性幾乎無法躺臥的單人床、執行水刑的小浴缸，以及指甲抓痕般細長的窗戶；那些「李根安」就在這樣的房間裡拷打「金槿泰」。不，不只在這裡，全國各地的「南營洞對共分室」，裡頭無數的「李根安」恣意刑求著「金槿泰」。在這小小的房間裡，縈繞著「金槿泰」痛苦的呻吟與恐懼的哀號。「李根安」為了取得想要的自白，對「金槿泰」的呻吟與哀號回以斥責及嘲諷。房裡的聲響混雜著呻吟與哀號、斥責與嘲諷，猶如慘絕人寰的再現；吸音板的牆面卻吞噬了所有動靜。我佇立在走廊，閉上雙眼，試想著這些迎面而來的場景與聲音。
睜開眼的當下終於明白，這棟樓打從一開始就是為了「刑求」而建造（註）南營洞對共分室是由韓國著名的建築師金壽根（1931～1986年）所設計。外觀的磚牆砌法、入口的空間轉移，以及內外相交以造就用途的適切性，是金壽根特有的建築風格。金壽根生前並未提及設計這棟建築的過程與他個人的想法；韓國建築界在談論金壽根的作品時，也對南營洞對共分室的設計三緘其口。師從金壽根、積極參與社會的建築師承孝相曾辯稱，金壽根當年並不清楚這棟建築的用途，但如果細究南營洞對共分室的建築結構，就會發現金壽根並非對建築用途一無所知，反倒是為了契合建築用途，採取了極為縝密的設計。
以安全為飾，南山韓屋村旁的「恐懼」化身
我們往南山的西北方走去，路上的遊客三五成群，他們大概是來探探南山韓屋村、南山國樂堂、建都600年時光膠囊等三一大路北側的觀光景點。大部分的遊客走到這裡就會折返回去，但我們的旅程從現在才開始。
首先，走出建都600年時光膠囊廣場穿過三一大路，這裡有座矩形建物，遠處可以看見南山塔，這棟建築是首爾市政府南山別館。回到三一大路往下走，轉過頭就能看見隧道的入口。我們往隧道的反方向、沿著三一大路靠右側行走，沒過多久就會看見左側的南山創作中心。沿路再走一段，眼前出現一棟偌大的首爾青年旅館（Seoul Youth Hostel）與大小適中的首爾綜合防災中心。沿著首爾青年旅館後方的螺旋形道路漫步，途中會看見一道石牆，牆上鑲著銅鑄的世界人權宣言，沿著銅鑄標示往下，會看見一座小巧的公園，此處名為「日軍慰安婦的記憶之地」，附近還有當年日本與朝鮮簽訂合併條約的統監官邸遺址。⋯⋯再次邁開腳步，不久便出現一座刻著119的大型建物，這裡是首爾市消防災難本部。沿著消防災難本部左側那條下山的路走，出現大馬路之後左轉，沿著大馬路直行，遇到岔路時再次左轉，沿路往上。不久後，眼前出現一棟色彩繽紛的建物，那是首爾動漫中心。往消防災難本部旁邊的小徑走去，會遇見一幢典雅的建築，這裡是首爾文學之家（Literature House Seoul）。
15
現在的首爾動漫中心，前身為國家安全企劃部辦公大樓。（攝影／郭奎煥；圖片提供／游擊文化）我們剛才經過的這些地方，其實各自有著「過去的名字」。首爾市政府南山別館以前是國家安全企劃部第五局處；南山創作中心則是國家安全企劃部的體育館；首爾青年旅館為國家安全企劃部本館；首爾綜合防災中心則是國家安全企劃部的地堡；首爾市消防災難本部過去是國家安全企劃部的辦公大樓兼拘留所；首爾動漫中心是國家安全企劃部的辦公大樓；首爾文學之家的前身則是國家安全企劃部的部長官邸。
國家安全企劃部（前身為中央情報部，現名國家情報院）是韓國的情報機關1961年，朴正熙組建中央情報部，負責原本由刑事警察科執掌的國內外情報工作，不只監視公務員的一舉一動，更僭越偵查權、坐擁起訴權；該單位於全斗煥時期改名為國家安全企劃部。
國家安全企劃部的偵查作風和南營洞對共分室一樣惡名昭彰。現已拆除的第六分館當年盛傳「很難活著走出去」的評價，由此可知嚴刑拷打的程度。
國家安全企劃部涉入的事件罄竹難書，無法在本文一一說明，在此舉一個代表性的案例，來凸顯中央情報部／國家安全企劃部的積威與策劃能力（？）。1973年8月8日，韓國中央情報部在日本東京的一間飯店綁架了一名韓國人，他是當年在野陣營的領袖、朴正熙的眼中釘，他名叫「金大中」（韓國第15任總統）。中央情報部的探員原本計劃將金大中扔進海裡水葬，但形跡敗露引來美國與日本的介入，最後失敗收場。當時此事也掀起韓日之間嚴重的外交危機。
理解獨裁的本質，國家方能走向真正的「解嚴」
李承晚李承晚促成了1948年大韓民國政府的成立，並於韓戰期間指揮戰事。但在韓戰結束後，李承晚企圖以人為方式延長自己的執政，引發全國人民的反彈，1960年因「
4·19學運」被迫下野他並流亡美國。
獨裁是一種政治型態，旨在透過集中權力來獨占權力。權力的獨占無法單靠權力機關隻手遮天，它必須與訴求共享權力的各陣營交鋒，並拿出政治經濟的成果而非民主進程，來換取大眾暫時的同意才能實現。因此，許多獨裁政權竭盡所能地剷除政敵與反抗勢力，並聚焦於國家發展與經濟實力的提升。前者是為了確保政治的安定性；後者則是為了政治的正當性。此外，大眾暫時的同意也為獨裁者提供了恣意變更「法制」的政治能量。大部分藉由政治經濟成果博取大眾暫時同意的獨裁政權，都會將憲法及與統治相關的法案調整成對自己有利的樣子。這些調整不外乎任期延長與權力制度化，以及情治領域的強化。獨裁政權藉由前者確保長期掌權的合法性；並藉由後者系統性地剷除政敵與反抗勢力。
在兩者的交互作用之下，鞏固了「獨裁政權的國家化」。因此，獨裁政權為了維持大眾的同意與支持，在教育上強調政權等同於國家，灌輸國家主義這種極為強烈的意識形態。此時最常出現的詞彙就是「愛國」。對政權的異議視同削弱國家的舉動，因此是鎮壓及消滅的對象；對政權的支持與強化形同安定國家的力量，便以愛國之名論功行賞。李根安將自身的行為定調為「愛國」，面對眾人的指摘仍極力強辯，其實也反映了這層社會脈絡。
獨裁當局將不同主張及意識形態的人汙名為「反國家人士」，並將「政敵」冠上「思想不純正」的大帽予以肅清。此外，當確保統治正當性的經濟領域一蹶不振，抑或民主化運動與反獨裁勢力集結抵抗危及政權，獨裁者便會搬出自己精心設計（對自己有利）的「法定條件」，運用政府組織（情治單位）與執法機構（治安機關）進行恐怖統治，將例外狀態常態化。南山的痕跡與南營洞對共分室當年之所以能夠存在，理由在此。
政治民主化的歷程轉眼間已飛逝30多年。這段期間韓國人民選出了7名國家元首，每位當選的總統都提出改革「國家情治機關」的承諾，並各自著手落實。國家安全企劃部轉為國家情報院不僅僅是變更名稱，機關的業務範圍及權限也逐漸限縮。當年只忠於政權的情治機關，漸次回歸以國家利益為目標的原意。
當年恣意刑求的現場南營洞對共分室，成為記錄公權力惡行與記憶受害者的空間；操弄政局、散播恐懼的國家安全企劃部在南山的痕跡，必須轉型為人權教育現場的呼聲四起。南山不再是眾人恐懼的對象，而是市民休憩的空間。這樣的空間解嚴與體驗，無疑是時代滄海桑田的證明；眼前的課題則是如何想像、再造與建構這些痕跡的意義。跨越獨裁霸權橫行的年代，朝向汰換權力與獨裁本質的時代走去。
《翻轉首爾：叛民城市議題漫遊》，郭奎煥、南霄兒著，韓哲旻校訂，顏思妤譯，游擊文化
