精選書摘
「如果什麼都不做的話，壽命就只剩半年。」2020年12月，日本音樂大師坂本龍一發現癌細胞轉移時，醫師告訴他這句話。但是在那一天來臨前，他還有些話必須要說。無論是支撐著他創作活動與社會運動的哲學思想、對坂本家歷史與家族的感情，還有關於自己離去後的世界⋯⋯。
「『我還能再看到幾次滿月？』最近我迎接了古稀之年的70歲，常常想著這句話。可能有人會記得，這是出自電影《遮蔽的天空》（The Sheltering Sky, 1990）裡的一句台詞。是由柏納多．貝托魯奇（Bernardo Bertolucci）執導，繼《末代皇帝》（The Last Emperor, 1987）之後再次由我負責配樂的作品⋯⋯。」
2022年7月開始，由日本資深媒體人鈴木正文採訪坂本龍一，在日本文學刊物《新潮》開始主筆專欄。雜誌專欄以2009年出版的《音樂使人自由》續集為出發點，回顧這十多年來的人生、工作經歷、思想。坂本龍一於2023年3月28日過世，之後該專欄集結為《我還能再看到幾次滿月？》一書。本文為部分章節書摘，經麥田出版授權刊登，文章標題經《報導者》編輯所改寫。
住院有太多難受的事了。體力衰退、免疫力降低、必須吞一堆藥，身體也無法隨意行動。但在這段期間，音樂卻會在某些瞬間把我的心神完全擄走，只有這種時候才能讓我遺忘自己的病痛。有趣的是，當製作自己作品時，能夠集中在音樂裡的時間就變得更長了。
比方說，在《TIME》發表之前，我與高谷史郎在線上為了調整細節而彼此討論的時間──唯有在這樣的時候，即使身處憂鬱的病房裡，我也會神奇地忘記自己身體狀況有多糟。在這些瞬間，我都特別慶幸自己是個音樂人。
音樂「music」的語源是「Muse」，也就是希臘神話中通曉學問藝術的女神。祂們都是無比迷人的女神，在我剛動完手術虛脫無力的狀態下突然現身，想留也留不住。這時我只好說：「過陣子再來吧」讓祂們先回去，然後一直聽一些不是音樂的聲音。
我特別喜歡雨聲，大概這10年以來，我在紐約也常常傾聽下雨的聲音。住院時也會聽窗外的雨聲，沒有下雨的時候我會打開YouTube找那種8小時全都是雨聲的影片聽一整晚。與環繞身邊360度的真實雨聲不同，YouTube上的雨聲是被壓縮過的聲音，但即使如此也能讓我心情沉靜。
另外還有像這樣的情況：住院時我隨意點開兒子在臉書貼的某首樂曲，前奏結束之後歌曲唱了幾小節，我出乎意料之外的淚流不止。那是美國鄉村音樂歌手羅伊．克拉克（Roy Clark）的歌曲〈Yesterday, When I Was Young〉。
我這人平常聽歌曲時，腦袋是聽不進歌詞內容的。而且羅伊．克拉克與我實在沒有什麼交集，從來也沒想到自己會如此被其打動。
歌詞所唱的，是肯定自己的人生，同時也領悟到有些東西已經再難挽回。那是在單向的時間盡頭等待的苦悶未來。無論你是誰、無論做什麼工作，也曾這樣想過吧。然後對於上了這把年紀的我聽了又特別有感，真是不想哭也難。這首歌曲是法國香頌歌手夏爾．阿茲納弗（Charles Aznavour）在40歲創作，很難想像是他如此年輕時候作的曲子。阿茲納弗也有留下在晚年顫顫巍巍地演唱這首歌的現場表演影片，真是非常非常有韻味。
如果不是生病，我恐怕不會被這種曲子感動。能夠聽進歌詞的內容，或許也是因為上了年紀的關係。所以，雖然我還沒有好好聽過演歌，但我現在說不定可以用和年輕時完全不同的角度看待它。
這種鄉愁感更進一步來說，也呼應著我對整個地球不斷變化的環境問題思考。如今上了年紀的我，光是看到電影開場「男人真命苦」幾個字映在江戶川上就淚流不止。
我所尊敬的音樂家們直到臨終前都持續寫著曲子。巴哈在死前3個月失明，他在死前撰寫的《賦格的藝術》，最後一首賦格是在樂句中間突然斷掉。我小時候聽這首曲子總覺得奇怪，當時怎麼會寫到那個部分就戛然而止呢？後來才知道他是寫到這邊時失明的。
此外，50幾歲就逝世的德布西，最後一首樂曲是獻給一位照顧他的煤商老闆。第一次世界大戰期間全歐洲物資短缺，但有一位先生將煤運到臥病在床的德布西家中。他於是受這位先生委託，寫了名叫〈炭火映照出的夕陽〉（Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon）的鋼琴小品，成為他的遺作。仰望這些先賢，我也希望能不斷創作新的音樂，一直到最後一刻。
不過為什麼我還會想寫出超越〈戰場上的聖誕節〉的樂曲呢？當然，這首曲子廣為世人所知，是我的代表作品，但其實我很厭倦這種公眾形象，因此，大概有10年的時間未曾在音樂會上表演這首曲子。無論世界任何地方，都有人問我：「你怎麼不彈彈〈戰場上的聖誕節〉呢？」我光聽到這句話就感到厭煩。
那為什麼又會開始演奏呢？起因是我2012年待在日本時，在武道館看了卡洛．金（Carole King）與詹姆士．泰勒（James Taylor）的演唱會。包括我在內，所有觀眾都很自然地希望聽到卡洛．金的名曲〈You’ve Got a Friend〉，但那天他們彷彿是刻意吊觀眾胃口，一直沒有唱。我等到最後的最後，他們終於在終曲演唱了這首歌，讓我覺得能親臨現場聽到真是太好了，雖然後面還有安可，但我聽到那裡就放心回家了。就連這麼倔強堅持不彈〈戰場上的聖誕節〉的我，碰到其他藝術家演出時，竟也會對於沒有表演代表曲而心神不寧。這時我也才能接受那些來坂本龍一音樂會就是為了聽到〈戰場上的聖誕節〉一曲的聽眾，他們的存在也是絕對不能抹煞的。
當然，我至今對於「以〈戰場上的聖誕節〉為人所知的坂本龍一」之類的、把這首曲子當虛詞用的介紹還是會排斥。所以直到某個時期，我還會一直拚命想要破壞這個被塑造出來的形象，到如今心境已經有了轉變，覺得為此浪費寶貴的能量真是不值。
我又不是為了改變他人的認知而活，只要能夠淡淡地持續創作自己想作的音樂不也就夠了嗎？雖然最後的一首曲子不一定就是好作品，但我也不想把終生目標從此鎖定在打破「坂本龍一等於〈戰場上的聖誕節〉」這種框架上。把剩餘的時間花在達成這種目標上面真是太愚蠢了。這就是我現在經過各種思維變遷所形成的真實心境。
用行動支持報導者
獨立的精神，是自由思想的條件。獨立的媒體，才能守護公共領域，讓自由的討論和真相浮現。
在艱困的媒體環境，《報導者》堅持以非營利組織的模式投入公共領域的調查與深度報導。我們透過讀者的贊助支持來營運，不仰賴商業廣告置入，在獨立自主的前提下，穿梭在各項重要公共議題中。
你的支持能幫助《報導者》持續追蹤國內外新聞事件的真相，邀請你加入 3 種支持方案，和我們一起推動這場媒體小革命。
