乍看之下，普丁星球一如既往，幾乎就和併吞克里米亞之前的俄羅斯一樣。行駛在街上的絕大多數是外國品牌的汽車，尤其是德國汽車；莫斯科人湧入購物中心，聚集在市中心的咖啡店。和一些美國報紙的報導相反，民生用品商店裡庫存充足，商品來自俄羅斯其他地區、土耳其、高加索和中亞。莫斯科市政府在街道、歷史悠久的燈座和人行道上投入了大量的預算，讓一切看起來熠熠生輝。不過，想要鞏固民心，最重要的還是盧布對上歐元和美元的匯率強勢上漲。戰爭爆發後，俄羅斯政府立即讓盧布退出世界市場，現在他們可以肆無忌憚地操控無法兌換的貨幣而不受懲罰，也不需承擔後果。因此，中央銀行從源頭直接干預，設定了盧布兌美元的強勢匯率，普丁（Vladimir Putin）想藉此向人民發出信號：「我們贏了！」而且，「你們不必縮緊開支，國家也能發動大規模的戰爭，就和美國一樣！」

在戰爭開始的前幾週，我和幾個莫斯科老朋友相約，在熱切的問候之後，我小心翼翼地聽著他們對戰爭的看法。俄語裡有一系列委婉用詞來形容這場戰爭，可以翻譯為「事件」、「事故」和「事情」，「特殊軍事行動」也是其中之一。我很快就同意幾乎所有朋友的觀點，「戰爭」、「攻擊」和「襲擊」更適合用來形容這件事。

不過，我無法與一位在原物料公司上班，並且不願意自己姓名曝光的熟人直接討論這件事。

我們在基督救世主主教座堂附近一家精巧的咖啡店碰面，我問他過得如何，我們聊了很久關於生活上的事情。就在我們開始談論「事件」時，他馬上進入防備狀態。他不明白，為什麼今日烏克蘭境內龐大的納粹勢力流竄，為什麼西方國家會支持他們。我問他，納粹在哪裡。在政府部門裡，還有以法西斯標誌為裝飾的亞速軍團（Azov Regiment）裡。我反駁他，政府裡面沒有納粹分子，亞速軍團自從併入烏克蘭內政部就和右翼極端分子劃清界線了。我問了他一個問題：「為什麼俄羅斯士兵會出現在一個不具威脅，人民也不歡迎他們的獨立國家？」這個問題在俄羅斯沒有真正的答案，只有各式各樣的藉口。現在我從這位熟人那裡聽到了：因為烏克蘭被納粹占領了，西方國家向納粹運送武器，烏克蘭屠殺種族，許多孩童因而喪命，烏克蘭想要重新生產核彈，在烏克蘭的美國人擬訂了「反俄羅斯計畫」。

我從他那裡得知了俄羅斯新聞節目的所有報導，真讓人痛心。我的朋友經常到訪德國，他會說兩種語言也受過很好的教育。我問他真的相信這一切嗎？他說：「新聞都這麼報導。」好吧，我可以告訴他幾個頻道，和上面陳述事情的方式完全不同，而且是我在Telegram閱讀和收聽的俄羅斯記者報導，他們會報導真實發生的事，而不是由克里姆林宮來決定文字內容。他只要下載一個代理伺服器就可以用手機閱讀和收聽。他抗拒地揮了揮手，他說他全都知道。這些人現在應該在策動反俄羅斯的宣傳，他們就跟烏克蘭人一樣是「民族叛徒」。我沉默不語。這個字是殘酷之人的攻擊武器，可追溯至史達林（Joseph Stalin）時代，在極權獨裁時代被用來指稱所有與政權路線不一致的人，比起當「反抗者」或「敵人」，民族叛徒要嚴重且可怕得多。這些人是俄羅斯人、兄弟或親人，卻投奔另一方，「背叛者」比「敵人」更糟糕。我轉移話題，問他夏天計劃去哪裡度假？他說：「克里米亞。」我說：「還有呢？」接著我們又一如既往爭論誰要付賬，然後互相道別。我們還會再見面的。

2022年8月，德國總理蕭茲（Olaf Scholz）曾說：「這是普丁個人的戰爭，不是俄羅斯人的戰爭。」他的本意可能是為了緩和局勢並增進國際的理解，然而他錯了。因為，俄羅斯人也支持這場戰爭，就像我那位在原物料公司工作的朋友。如果2022年夏季的官方民意調查可信的話，支持普丁在烏克蘭軍事活動的人甚至高達80%左右；根據非官方的統計，絕大多數的俄羅斯人都贊成。

俄羅斯在2022年歷經了4個接受戰爭的階段。在攻打烏克蘭的最初幾天，民眾一片譁然，沒有人預料到這場戰爭會發生；2022年2月初，幾乎和我交談過的每一個俄羅斯人都說，普丁不至於這麼做。經過第一階段的衝擊之後，莫斯科和幾個大城市裡的居民冒著生命危險走上街頭，這是短暫的第二階段；他們三五成群地抗議，高喊「向戰爭說不」，並且舉起反戰的標語。第三階段則被蔓延的恐懼麻痺感所占據，並迎來了長期鎮壓。絕大多數的俄羅斯人漸漸適應國際制裁、電視上戰爭的炮火聲，以及居家和街上日常生活的新樣貌。一直到9月動員令發布，一切才變得不同。

在春天和我相談甚久的一位俄羅斯人也提出同樣的請求。他的職業是錄音工程師，在海外生活多年。當我們談到「事件」時，他展現出和前面那位朋友全然相反的態度。他對我說：「我十分擔心我們成為神經病的人質。」普丁心思複雜，個子矮小還有拿破崙情結。克里姆林宮裡的人有著「巨大的自卑感」，現在將成為這個國家的問題。「他們欺騙了所有人。」

錄音工程師不認同原物料公司朋友的說詞。他說：「我們是侵略國，我們攻擊了鄰國。」烏克蘭是一個獨立的國家，它能決定自己的走向，也可以加入任一個自己選擇的聯盟。這位錄音工程師對俄羅斯菁英阻止烏克蘭加入北約的「偏執」完全不以為然。這場戰爭是「違反人道的罪行」，打這場仗既沒有理由也沒有依據。烏克蘭人被無情地襲擊，他們的城市現在遭到飛彈和大砲的攻擊，他為此感到丟臉。「身為俄羅斯人怎麼有臉到世界各地去；我也可以理解，西方世界會歧視俄羅斯人。」

這位錄音工程師在他的電腦和手機上安裝了代理伺服器，他不看國家電視台，而是關注他信任的某些記者和專家，《BBC》電視台、Facebook、YouTube和Telegram是他主要的媒體來源，讓他可以突破俄羅斯政府幻想出來的「封閉的資訊空間」。他知道自己因此變成稀有動物：「我在公車上聽著別人的對話，他們都變成了殭屍。」他指的是那些支持代號Z軍事行動的人，並相信國家廣播電台傳遞給他們的資訊，例如在原物料公司上班的朋友。錄音工程師對我說：「他們的意識已經完全被國家宣傳機器給毒害了，他們應該一個月不看電視，這樣就能用不同的眼光看待這個世界。」他認為，俄羅斯實際上已經輸掉這場仗。但是掌權者之後就會對所有反對戰爭的人展開報復，「我擔心，俄羅斯總有一天會爆發內戰，這個國家匯集了太多有害的想法。」

無論是原物料公司朋友還是錄音工程師，他們都不是訓練有素的政治分析家，也不是普丁的專門代言人，他們是典型的俄羅斯中產階級，而且彼此之間壁壘分明。原物料公司朋友把錄音工程師這一類的人當成是「叛國賊」，另一邊則是把對方看做「殭屍」。俄羅斯表面的平靜也與他們雙方沒有公開碰面、交談或爭辯有關。他們不願意被點名，只想隱身過日，遠離公眾社會，任憑宣傳機器暢所欲言。這一切都是刻意為之的，這也是為什麼俄羅斯政府不光是禁止反戰的示威活動，連同取消所有非國家主辦的集會遊行，任何人民自發性的活動都不受歡迎，大家都知道：這個政體已經走向獨裁，沒有給人民選擇的餘地。10年來，介於選舉專制和獨裁之間的折衷政治混合時期終將結束，俄羅斯需要俄羅斯人的表態。這場特殊軍事行動吞噬了人民。

2022年夏天，告密成為新興的全民運動。在眾多的新聞裡，有一類不重要卻讓人瞠目結舌的小道消息開始出現在當地媒體上：

從審判中能學到一件事：如果當權者說一個人有罪，那就是有罪，再怎麼上訴也無法拯救被告。俄羅斯的司法受害者曾經可以再提起上訴，最後還能向歐洲理事會申訴，現在已經不可能了。2022年3月起，俄羅斯已不再是歐洲理事會成員並拒絕執行國際協議。普丁星球脫離地球上任何司法管轄範圍。

隨著戰爭的拖延，極端的統治政權日益鞏固。2022年夏天，針對政治人物、人權倡議者和記者的審判倍增。在兩個開庭日期之間，我在俄羅斯西北部城市普斯科夫（Pskov）會見了受人尊敬的俄羅斯統一民主黨（Yabloko）政治人物兼人權倡議者列夫．史羅斯伯格（Lev Schlosberg），他也不免俗遇上了「歧視武裝部隊」的官司。他擅自在YouTube評論2022年3月俄羅斯在布查的侵略行動，他既沒有說是「犯罪」，也沒有將這些行動歸咎於俄羅斯軍隊，他只說：「這改變了世界上許多事情。」這樣就已經越界了。在俄羅斯，國防部和底下的宣傳管道壟斷對布查行動的任何評論，調查人員問他：「你為什麼要談論布查？」他回答：「因為全世界都在討論這件事。」這句話也被用來對付他。他問我：「你知道俄羅斯的問題是什麼嗎？我們的法律和判決完全是兩回事。」他所屬的俄羅斯統一民主黨是俄羅斯唯一一個反戰的政黨，但是，俄羅斯統一民主黨無權為戰爭發聲。「我們仍然可以做為一個政黨，但我們的立場被禁止。」

由於審判變得愈來愈不嚴謹，許多俄羅斯人心生恐懼。出於對政府的畏懼、擔心受到報復或是被強制徵召入伍打仗，自3月起已有數十萬俄羅斯人透過這種方式離開普丁星球，其中不乏思想敏捷開放的學者、記者、藝術家和資訊技術人員。

對許多俄羅斯人來說，離開的路愈來愈艱難。2022年9月底，普丁限制絕大多數的俄羅斯男性出境，因為他需要人力加入烏克蘭的戰爭。戒嚴令實行之後，部分俄羅斯地區禁止人民出國。不幸的是，歐洲國家協力防堵普丁帝國。一切就從2022年3月開始。當時歐盟國家在中東歐國家的敦促下，對俄羅斯實施空域禁令，普丁也隨即提出反制裁，空中交通因此癱瘓。從那時起，俄羅斯人只能搭乘非常昂貴的飛機，經由伊斯坦堡、杜拜甚至更遠的地方飛離俄羅斯；亦或改走陸路，經由愛沙尼亞、拉脫維亞和芬蘭前往歐洲。位於東歐的歐盟國家從2022年8月底開始，大幅減少或停止發放簽證給俄羅斯人。

歐洲仍是俄羅斯人既嚮往又仇恨的對象。對那名女性政治人物和錄音工程師而言，歐盟是最後的希望，在有危機時能躲避追捕的地方。儘管歐洲政府在普丁執政時期犯下種種錯誤，歐洲仍是俄羅斯獨裁之外另一個自由開明的選擇。反倒是我在原物料公司上班的朋友似乎愈來愈討厭歐洲。

夏末的某一次碰面裡，我們沿著莫斯科河的支流散步，兩人一邊小聲的爭論起來，我問他不覺得戰爭拖得太久，犧牲了許多人命嗎？他回答我：「這次的軍事行動是無可避免的，因為烏克蘭即將在西方國家幫助下攻擊俄羅斯。」這是俄羅斯政府為中央決策者普丁脫罪的一種辯解：戰爭不是一種選擇，而是一種命運、機緣和沒有辦法擺脫的天意。我的朋友說：「普丁本人總是說戰爭即將來臨。」他無法理解歐洲的「俄羅斯恐懼症」。他所指的是什麼呢？西方正在進行一場反對俄羅斯人、反對俄語、反對文化的運動，這些國家供應軍備給烏克蘭，「德國人為什麼要提供武器給納粹分子？」他嚴厲地質問我。「難道他們沒有汲取二戰時的教訓嗎？」他為許多無法免於死難的人感到遺憾。我回答他當然，這是俄羅斯向住宅區開火造成的。他駁斥說，那是西方國家仇俄的偏見之一，「法西斯分子用西方的武器攻擊俄羅斯人和烏克蘭人」，西方國家用制裁的方式宣戰。這種無止盡的自我憐憫著實引起我的注意：俄羅斯入侵烏克蘭，俄羅斯軍隊轟炸烏克蘭的城市，但他們卻自稱是受害者。他說：「侵略者是西方國家，因為他們攻擊俄羅斯。」國家宣傳機器提供現成的台詞給像我朋友這樣的俄羅斯人，每次談話都在固定不變的循環模式下結束。

2022年莫斯科的街景如實反映出俄羅斯和西方國家的關係破裂。普丁宣稱烏克蘭的軍事行動不會使人民的生活受到任何限制，反而給政府帶來困擾。特別是在普丁的執政底下，首都已發展成為西方品牌的秀場，莫斯科人開著德國豪華轎車，穿著義大利名牌，穿著英國鞋子和到法國餐廳用餐。在19世紀，西方的生活方式曾是沙皇宮廷內的特權，在過去20年裡已經成為家常便飯。因此，許多西方企業在2022年撤出俄羅斯市場擾亂了普丁星球看似正常的表象，特別是那些有錢負擔得起這種生活方式的俄羅斯人受到的影響最大。

俄羅斯以不屈服和全面性的努力回應西方企業的撤資，用俄羅斯商品、俄羅斯連鎖商店和俄羅斯科技打造出更好的消費環境，政府之所以有錢這麼做是因為2022年的石油出口收入高出預期。中國和南亞國家提高了俄羅斯石油的進口量。然而，俄羅斯追趕的典範不是中國，而是歐洲和美國，普丁不斷散播對西方國家的仇恨，卻放任俄羅斯無上限的模仿西方國家。2022年7月，他讚揚蘇聯情報人員在冷戰期間竊取西方的技術計畫，揭露商業機密並試圖利用偷來的知識超越西方國家。複製意味著勝利。

就從取代連鎖速食餐廳，例如美國麥當勞開始。1999年，麥當勞在普希金廣場開幕成為蘇聯開放和新生活模式的標誌性時刻，現在麥當勞消失了，「美味就是這樣」（Vkusno i tochka）是新的俄羅斯速食連鎖品牌，聽起來有一點像是命令。起司漢堡幾乎重現夾在鬆軟麵包裡麥當勞肉片的美味祕方，位在莫斯科普希金廣場上的新分店布置極為典雅，採用黑色鏡面玻璃裝點門面，門口擺了大型的熱帶植栽，店裡配置與人同高的螢幕，客人能自己在上面點選餐點，用行動支付結帳後，托盤就已經放好在取餐櫃檯。「我們做給你們看！」是這家新品牌速食店想向西方國家傳達的訊息，可惜他們看不見，因為西方遊客不會再來了。然而，在我到訪這家店不久之後，「美味就是這樣」就負評連連，客人在Telegram和Facebook上抱怨他們的麵包發霉，網路上笑稱這是「霉味漢堡」，其他客人則是在起司片裡發現蟑螂和昆蟲的腳。

這種拼命複製的手法和俄羅斯政府發動戰爭的方式有極大的關係。士兵要盡可能以不引起多數俄羅斯人注意的方式開槍、占領和掠奪。俄羅斯人民不必改變，反而要維持他們鍾愛的西方生活方式。但是，假裝太平盛世的日子總有盡頭。

宜家家居（IKEA）的退出震驚了俄羅斯的消費者。這個位在俄羅斯大城市郊區的大型商場同時也是郊遊的去處、孩子的遊樂場以及撿便宜的好地方。為了搶購最後的商品，宜家家居的員工在結束營業之前湧入自家賣場。宜家家居無可取代，只能有樣學樣。來自加里寧格勒（Kaliningrad）的拉祖里特（Lazurit）家具店在展示空間擺放和宜家家居類似的家具，風格簡約且現代，不過沒有餐廳、兒童遊戲區和廚房用具。但商品名稱卻很西化：桌子命名為但丁、沙發名為里斯本或蒙大拿、扶手椅叫做蘭斯或是卡美洛。以當地的標準來看很簡約，但坐起來卻十足俄羅斯風格：太軟也太寬。

普丁的俄羅斯重溫國家的古老原則：表面的西化。名稱、設計和外表看似西化，底下仍然是貨真價實的俄羅斯概念，如同18世紀初彼得大帝（Peter I）推動改革，其中一部分就是針對外表，實行剃鬍鬚和新的服儀規定。不過，普丁手中的俄羅斯還沒有彼得大帝實際推行如此般深遠的改革，認為自己和彼得大帝站在同一陣線的普丁，只做表面工夫就滿足了。

葉夫羅佩斯基（Yevropeysky）購物中心是莫斯科的時尚門面，直到入侵烏克蘭之前，歐洲各大設計師品牌都在這裡亮相。2022年夏天，購物中心從內部開始受到戰爭危機的影響，多數商店仍舊維持營業，但關門的也不少。一些西方國家的製造商在玻璃門上貼出告示：「由於目前的情況」暫停營業直到另行通知。然而，俄羅斯品牌卻躋上了檯面：像是聖彼得堡時裝設計師阿萊娜．阿赫馬杜麗娜（Alena Akhmadullina），或是以皮草貿易起家的品牌冰雪女王（Snezhnaya Koroleva）。

建立一個從俄羅斯角度出發，不會馬上失去價值卻又能與西方品牌平起平坐的俄羅斯品牌，挑戰就在這裡。因為，雖然俄羅斯是泱泱大國，許多俄羅斯人仍懷有傳統的自卑情結，認為自己不符合西方的標準。為了證明事實並非如此，普丁在10年前委外生產了一輛豪華汽車來接送「國家第一號人物以及其他受國家保護的人員」。

俄羅斯國產汽車「Aurus」於是誕生了。在市中心附近高樓林立，充滿未來感的莫斯科市裡，有一個該汽車品牌的展示中心，裡頭展示了用里海藍和陶瓷金屬雙色烤漆的街頭豪華房車Aurus Senat S600。見到這輛車外觀的第一印象：看起來就像勞斯萊斯（Rolls-Royce）Ghost，巨大的鍍鉻散熱器、尾燈、棱角分明的側導板，一切看起來就像用3D列印複製出來的高端品牌BMW；內部的印象：彷彿坐在一輛坦克車裡，但配備頂級米色皮革座椅和裝香檳的冰箱。銷售人員滔滔不絕地念出了數據：引擎為598馬力，8缸，重量超過3噸，100公里油耗不到20公升。普丁本人駕駛的是加長版Aurus裝甲車，但沒有相關數據，這是國家機密。但我聽這位銷售人員說，他對祖國生產的高檔車感到非常自豪，除此之外，2022年還有27款車型在俄羅斯上路。難道葉拉布加（Yelabuga）的俄羅斯汽車工廠生產了一款與勞斯萊斯和邁巴赫（Maybach）並駕齊驅的超級豪華俄羅斯轎車？

事情並非全然如此。一家德國跑車製造商在引擎部分發揮關鍵的助力，車載技術來自一家德國供應商。否則，前前後後的制裁恐怕會讓這樣一輛Aurus汽車難產。再不然就是葉拉布加的汽車製造商會生產精簡版的汽車，外觀看起來和新型汽車沒兩樣，但內部卻仍是20年前的車輛技術。早在2022年夏天，Aurus引擎就不符合歐盟嚴格的碳排放量規定，導致無法在歐盟地區銷售。因為它又再次重演歷史：表面西化。

俄羅斯的駕駛當然早就發現這一點。2022年夏天，西方汽車的零件到處都缺貨，福斯（Volkswagen）、賓士（Mercedes-Benz）和雷諾（Renault）等西方企業的工廠停工，連俄羅斯的拉達汽車（Lada）產線也停擺。能讓拉達成為新一代汽車的許多西方零件：安全氣囊、ESP車身動態穩定系統、ABS防鎖死剎車系統都短缺，因此一度買不到拉達汽車，直到一款技術倒回30年前機械汽車世界的型號問世。

為了不要讓這件事引起騷動，腦筋轉得很快的國家宣傳機器在莫斯科的當代歷史博物館規劃了一場展覽，讓備受打擊、充滿愛國情操的科技自信在2022年夏天得以重振。「成就之國」展覽將19和20世紀突破性的發明視為俄羅斯獨自的功勞，展覽以彼得大帝的名言為標題：「沒有競爭對手是大自然賦予俄羅斯唯一的禮物。」在展覽上，燈泡的發明家不是美國的愛迪生（Thomas Edison），而是俄羅斯電力先驅帕維爾．雅勃洛奇科夫（Pavel Yablochkov）；液體火箭發明者不是德國火箭設計師華納．馮．布朗（Wernher von Braun）或是美國火箭工程師羅伯特．戈達德（Robert Goddard）和約翰．懷特賽德．帕森斯（John Whiteside Parsons），而是俄羅斯工程師謝爾蓋．科羅廖夫（Sergei Korolev）。不過，展覽沒有提到科羅廖夫從1950年代才開始研究火箭，因為他之前被關在古拉格。還有，第一架飛機出自俄羅斯工程師亞歷山大．莫斯查斯基（Alexander Mozhaysky）之手，絲毫沒有提及德國航空先驅奧托．李林塔爾（Otto Lilienthal）、萊特兄弟（Wright brothers）和法國飛機工程師路易．布萊里奧（Louis Blériot）。「成就之國」是俄羅斯人受傷靈魂的慰藉。順帶一提，展覽的贊助商是俄羅斯宣傳工廠《今日俄羅斯》（Russia Today, RT），主編是西蒙尼揚（Margarita Simonovna Simonyan）。

2022年6月，首席宣傳西蒙尼揚試圖安慰失去西方生活的俄羅斯觀眾，並為普丁星球上與世隔絕生活下了定義。「有些人抱怨，自己的小孩現在再也無法在西方國家求學，無法見識這個美麗的新世界，因為他們將會活在一個封閉的國度裡。我要告訴他們：聽好了，我們應該要開心，大大地高興。這個美麗的世界正高速墜入地獄深淵，因此我們要謝天謝地，自己的孩子沒有在那種地方念書。」有些人想問這種遠離西方的日子多久會結束？「各位，請聽我說，你們要習慣，因為會直到永遠！」

《普丁的復仇：威脅全世界的俄羅斯政權是如何形成的》， 米歇爾．圖曼（Michael Thumann）著，鄭若慧、楊婷湞譯，商周出版