一直相信，獨立書店能夠交給讀者最珍貴的東西，除了分享書本內容，就是人與人之間的情感共振。詩生活是台灣第一家以現代詩為主題經營的獨立書店，但我更想像它是個能夠互相分享詩的溫柔空間，聚集熱愛詩的讀者朋友，迸發生活裡各種詩意，知識與想法交流。

年少時覺得，讀書是一件孤獨體質的事，讀什麼？如何讀？讀多久？都由個人喜好決定，於是心裡那些千瘡百孔、千迴百轉也只能屬於自己，閱讀的時間及空間都無法轉贈他人；但開了一家書店之後，我才明白讀書也能是眾人之事，通過書店空間、店員引薦、文學活動等等，藉此人人之間誠懇轉贈閱讀喜好，共同分享讀詩的歡愉和悲傷。

漸漸我也就成為一個禮貌的偷窺者，每天在書店觀察讀者買什麼書，有時好奇心驅使也就去翻讀他們選擇的詩集。也許，這是我記住／辨認讀者的其中方法，我想記得這些在我書店買書的善男子善女子，我想等他們下次重臨之時，知道詩生活珍惜他們、重視他們，最後成就「我們」。

記得9月初的雨水日子多於抖擻陽光，某日午後一位穿著日式風格的中年女子推門而入，米白色帽子底下是張略為溫柔羞怯的臉，我看她在書店細細心心地翻閱詩集，及後把一本鮮綠色的《小野洋子的生命種子之歌》詩集握在手上，她圍著書店逛了數圈，背影在透光的窗沿暫停下來，我決定上前打聲招呼，認識這位首次光臨的客人。

她指著，貼在玻璃窗的紅色春聯問：「請問這有在賣嗎？」

我說：「很抱歉，春聯是非賣品，很可惜已經沒有了。」

春聯寫著「冬天已到了，春天還會遠嗎？」，詩句出自英國著名抒情詩人雪萊（Percy Bysshe Shelley，1792-1822），筆跡則是于右任先生的書法。女士說，聽聞這首雪萊詩好像是于右任寫給孫女的，他的書法可以說是在台灣隨處可見，台灣電力公司、行天宮的匾額、還有鼎泰豐都是他免費題字，因為幫店家、居民寫得太多，幾乎有求必寫，來者不拒，所以他的書法墨寶拍賣價格都不太昂貴。

頃刻，我意識到心裡的感覺如此很好，開書店就是這樣一回事，總是在一些無人知曉的下午或傍晚，遇見一些你不能具體想像的客人。這位善女子走進我的書店，看到窗上的外國詩，卻把台灣歷史上一個有名人物的生平事跡娓娓道來，及後我笑說，如果于先生在世，我也想請他來寫「詩生活」呢。一來一往的話語飄在冷空氣裡，慢慢凝結成一些奇妙心情，慢慢我們兩個女子的臉，跑出兩朵笑容。

爾後回想，詩生活與國立故宮博物院於2018年初合作製作的賀年詩春聯，以于右任先生的書法，配搭宋代時期的花箋圖案，製作完成後讓民眾免費領取。身為香港人，于右任於我是個陌生名字，後來在故宮工作人員口中才略略知道，于先生曾是監察院院長，更是台灣無人不曉的國民書法家，自于先生去世後，其後代捐出墨寶給故宮。

幾日之後，雨天又重奪去陽光的最佳位置，潮濕的巷弄一片冷清，好幾次眼神轉向玻璃窗，窗外仍然是固定熟悉的建築物，一隻人影都找不著，這可能是許多開在偏僻巷弄裡的小書店日常，賣書人總在期待讀書人到來；窗內仍然是那幅紅噹噹的春聯，突然之間想著，不如拿起《西風頌》展讀，詩集封面是比夕陽再淺一點的橘色，翻開便會看見一張精緻藏書票，內文以中英對照排版。

是的，春聯印著的詩句便是〈西風頌〉最後兩句，這詩共有五節，雪萊通過一種革命力量象徵的西風來抒情，全詩出現不少大自然意象，雨、雲、冰雹、閃電、波浪、枯葉⋯⋯藉此展現對生命的感慨，但是最後一節的詩，始終藏著希望。我認為那是詩人的一種特質，無論如何經歷人生低潮、艱苦與挫折，寫詩的人總是純真的，相信世界美好，人類美好。

「雖有哀傷也有甜蜜。啊，希望你給了我 狂熱的精神？勇士啊，讓我們合一！ 請將我那枯竭的思緒吹落在世間， 讓它如落葉般化為新生命！ 啊，請聆聽這首咒語般的詩篇， 將我的言語，如灰燼和火星一般 從尚未熄滅的爐中灑向人間！ 透過我的嘴唇讓沉睡的大地 大聲宣告預言！西風啊， 如果冬天來了，春天還會遠嗎？」

時間總是殘忍，而人類總是對時間敏感，但敏感是好的，因為敏感裡存在人性。現在不是春天，也不是冬天，但我想，人心裡面的四季總是不順序的，不穩定的，幸而我們可以讀詩，安穩時間與生命的永恒動盪。

13