2013年，我參與了苗栗的「苑裡反瘋車運動」，結果有14名學生和6名鄉親被警方以強制罪現行犯身分逮補。當年訴訟通知書第一次寄到鳳山老家時，據我母親轉述，派出所警員上門按電鈴，以警告口吻說：「你知道你女兒在外面讀書都跑去做什麼嗎？」母親嚇壞了，來電對我一番責罵，時間還未到太陽花運動和韓粉效應，代間對於政治的裂痕已經開啟。母親怨嘆：「不該讓你讀那麼多書，讀高職就可以早一點拿錢回家。」其實這些話我聽多了，出身農村家庭的母親一向不覺得子女讀太高是好事。讓我震驚的，是她接下來這段話：「你知道你搞這些事情都會留下紀錄嗎？有沒有想過你弟弟以後出社會工作怎麼辦？自己亂搞就算了，還害到家人！」

范容瑛《回家是一趟沒有線性終點的旅程》寫阿公、寫媽媽、寫自己。起初，作者主要透過訪談身為政治犯的阿公蔡再修，旁徵博引歷史研究，見樹又見林，用阿公的眼睛重看台灣歷史；接著，她發現這個故事繞不過身為政治犯二代，也就是蔡再修的女兒、范容瑛的母親的視角；最後，在公共參與和家庭衝突之中，作者返身過來，觀看自我的生命經驗與兩代的互動交織。

作者寫阿公的求學歷程：

「其實，當時農村父母們因寄望下一代可以翻轉農家辛苦的命運⋯⋯希望至少高職畢業後，可以找個市街的工作，也因為這求職的考量，反倒很少農家子弟選擇就讀普通高中。」

又，寫了母親得知她參與校園行動的反應：

「媽媽劈頭就問怎麼回事，接著用力斥責我被洗腦了都不知道，以為自己現在長大了很厲害了嗎？如果以後被點名做記號，在醫院還待得下去嗎？⋯⋯學生、運動、壟斷、不正義等等詞彙，都一再挑起她的恐懼。」

在我看來，她寫的不只是政治犯及其二代、三代的故事，也是寫台灣人在階級與政治經驗上所（可能）共通具有的真實切片。是農村家庭的階級經驗與教養方式，以及戒嚴所致的政治理解與過敏反應──「如果以後被點名做記號」──透過僅僅十餘年前的苗栗縣政府（仍）不合理的逮捕起訴、高雄市員警（仍）不合理的上門質疑，乃至我的母親對我的反應，這些事情仍存在，且源自更久遠的過去。恐怖以幽微的話語巨大地傳承下來。

不過，更特別的是，在范容瑛身上，還有「紅」的包袱。作者說她大學時參加的詩社，比起文藝，更像是「異議性社團」。這個詞在過去，有時會俗稱為「學運社團」。在這類社團蓬勃發展的十餘年前，偶有人討論「台灣左翼有沒有傳統可循」等問題，而答案除了（種種原因之下）空白，也曾有一詞「省工委」出現。但，彼時大家對地下黨的歷史認識都很淺薄，又，即使讀過《謝雪紅評傳》等書而稍能感受當時人們對「共產黨」的想像，這一切，感覺還是離我們相當遙遠。課本裡的思想家填充了我們對於左翼的認識。

如果當時有一個異議性社團的成員跟我說，她的阿公是社會主義的實踐者，那我應該會很興奮吧？畢竟我們在學習行動方法與組織工作時，所援引的思想根源，竟然在台灣確實有根，繁衍了枝幹，活生生在眼前──這是當時我們感到匱乏的事實。就像這本書中有一句話：「輪迴到我身上，然後漸漸長出阿公的眼睛。」

然而十餘年，2012年的秋鬥口號喊出「人民向左轉」時，尚能號召不同領域的組織加入；如今種種內外部以及相互作用的原因之下，標榜左翼的社群不僅更加遠離大眾視角，且未能擴大在相對同溫層內、也就是社運組織社群內的支持。大學異議性社團，如今也屈指可數。范容瑛所面對的，是「直接將左派扣連到共產黨，再直接滑坡到現在的中國共產黨，於是理所當然將左派視為萬惡不赦的敵人」、「單薄地將左派與社會運動相扣連」、「只要是想法比一般人激進的都叫左派」的敵意環境。

讀過此書，不禁反思，如果大學時我真的遇到這樣一個人，在對歷史無知的狀態下直接表現出「興奮」之情，也是粗暴甚至冒犯的吧；因此才更凸顯這本書的重要性。范容瑛的書寫，不但使我們得以較為立體地觀察到「左翼」、「中共」等詞彙，在對內台灣認同升高、對外中國威脅亦升高的此刻，於制度面與非制度面，是如何導致政治犯及其後代，在轉型正義的框架邊緣，時進時出；更重要的是，范容瑛以三代人的生命故事，質問：「即便是左派好了，然後呢？身為左派，怎麼了嗎？」這個質問可以是為了阿公，也可以是為所有不特定的人。

讀到最後，有孫女回憶自小和阿公相處的真摯互動，有女兒捕捉與母親之間在衝突時刻過去後的親密接觸──這樣的書寫，確實回扣了她的初衷：「我想做的，從來就不是如此單一面向的反抗，而是再更進一步，去理解，去創造，去連結。」對於左派阿公與那一代抱持相同理念的人，她說：

「不是他們不明白，是外面世界變得太快──憑什麼，我們這群千禧年前後才出生的世代，在沒有好好理解他們從何而來、走著什麼樣披荊斬棘的路而來時，卻要求現在的他們，快快改變成我們的模樣？」

「我跟阿公的關懷並沒有相差太多──那是種從土地長出來的階級意識。」對於信奉社會主義的人來說，按照生產力與生產關係的基本矛盾所發展，社會將可能從資本主義邁向終點的下一個階段。因此，或許本書書名裡「沒有線性終點」也已經留下一個屬於作者的立場，且是創生於自身的主體經驗。蔡再修的青年時期在獄中，被剝奪了大半的時光；他出獄60多年後，范容瑛在相仿的年齡，寫出了這本書。

《回家是一趟沒有線性終點的旅程：白色恐怖與我的左派阿公》，范容瑛著，春山出版

※本文為《回家是一趟沒有線性終點的旅程：白色恐怖與我的左派阿公》推薦序，經春山出版授權刊登，內文小標經《報導者》編輯改寫。