自從台灣農村、漁村年輕人外流後，我聽說在澎湖、東港的大型廟會祭典中，在地的印尼漁工、廠工開始參與廟會。

究竟廟會裡的移工會是什麼樣子？2021年秋天，我到了東港3年一次的東港迎王平安祭典，想一探東港人怎麼看參與廟會的移工、移工怎麼看自己參與在台灣廟會中。

當屏東縣東港鎮沿海的東港、鹽埔兩港口停滿最多漁船的時候，就是東港3年一次迎王來臨的時刻。當地人說「寧可不工作，不可不迎王」、「討海人過年在海上沒關係，但迎王時一定回東港」。

迎王是東港人信仰的中心與期盼，3年一次的迎王，王爺將帶走人世間的汙穢與瘟疫，保佑東港平安。只不過多數人不知道的是，華僑市場的生猛海鮮，東港三寶黑鮪魚、櫻花蝦、油魚子，還有3年一次的迎王祭典，近20多年來，都少不了印尼漁工的身影。

第一次去東港之前，我聽朋友庭寬說，3年一次的東港迎王中，有一個漁工的鼓隊經常參與迎王遶境。如果在YouTube搜尋「東港外勞鼓隊」，就可以看見他們的鼓隊影片。影片中總有一輛發財貨車，載著8、9個身著螢光色廟會POLO衫的移工，一面打著異於傳統廟會節奏的大鼓，一面搖啊搖，貨車晃到不知輪胎是否安好。這是歷年來「東港外勞鼓隊」在YouTube上，台灣信眾上傳影片時撰寫的描述：

2009年：「外籍勞工組成的大鼓陣，開車的阿伯應該頭暈了。」 2012年：「蔡昌憲與東港最夯的震隆宮外勞大鼓陣超嗨的演出。」（影片中歌手蔡昌憲真的在車上） 2018年：「大千歲回宮安駕後，剛好遇到由外籍漁工組成的鼓陣，混合樂器表現出移工青年們的熱情，在本土文化祭典中這是我第一次聽見。」

為了親眼一見如此有趣的鼓隊，2021年10月，我也跟著朋友們一起到東港，想看看3年一次的迎王祭典中，漁工在廟會裡的身影。10月28日，坐車到東港後， 我加入庭寬跟著的「震隆宮」遶境隊伍一起走。「震隆宮」就是有移工大鼓隊的廟宇， 隊伍中掛著「震隆宮大鼓隊」布條的藍色發財車就是移工鼓隊。這天是迎王遶境的最後一天，一整天的遶境巡著田走。

我是台南關廟的鄉村囡仔，廟會對我來說是兒時的重要記憶。我記得在關廟，12年一次的建醮之中，我爸爸與我們那個里的阿伯們會跳獅陣。小時候，獅陣晚間在廟廣場練習時，我喜歡到旁邊當觀眾和加油隊，順便偷吃爸爸練習完廟裡發的宵夜。聽著廟會「洞！洞！」的鼓聲、爸爸拿盾牌和長矛跳著的獅陣，和兒時曾經看過建醮、燒王船的這些熱鬧場景，至今仍深深在我的記憶裡。

長大後接觸移工議題，我才聽說諸如澎湖、東港、小琉球的大小廟會都有外籍移工的身影。因為這些鄉里中，像我這樣年紀的青年紛紛離家，但仍以廟會聞名的鄉村小鎮，壯老年需要人手，而在工廠、漁港的男性移工，則成了廟會裡伯伯們烙人幫忙的重要角色。彼此交換的是紅包，和船長、老闆們看見他的工人也沉浸在廟會裡， 那一句「啊他們也開心，我們也歡喜」的微妙感受。

在迎王遶境中，我看見每當「震隆宮大鼓隊」繞到市街上，或是繞進比較大的廟宇中， 就像在菜市場聽聞厲害叫賣一般，人群紛紛聚集到鼓隊的發財車旁。尤其是鼓隊的移工開始打鼓、搖擺時，原本坐在檳榔攤前的東港居民紛紛歡呼。我站在下方拍照時，聽見圍觀的旁人說「是那一團外勞的！」、「峇里島的音樂」，即使鼓隊中沒有人來自峇里島，但「震隆宮大鼓隊」在東港迎王中享有名氣。

移工出現在東港迎王中，是1990年代台灣開始引進外籍移工之後，才漸漸形成的特殊人文地景。如果追述東港迎王的歷史，「迎王平安祭典」其實自從道光元年（1821年）就已經在東港舉辦，每3年一次，由主祀溫府千歲的東港東隆宮作為迎王祭典中心。2021年雖然是疫情之年，但歷年來的迎王，從來沒有因為瘟疫停辦過，因為迎王儀式的目的自古以來就是為了除瘟。

在東港生活20多年的印尼漁工，也在港邊慢慢形塑了自己的社群。在這裡漁工們以東港溪、新溝為界，將東港分成3個區塊。靠近東港人的信仰中心東隆宮，有諸多同鄉會組合的同鄉組織「FOSPI」（Forum Silaturahmi Pelaut Indonesia， 東港印尼海員同鄉聯誼會）；靠近鎮海宮燒王船之地，有東港漁工自籌建設的東港清真寺。東港的漁工，人人也都會參與一個組織，成為群體的一員。

孔老闆是船東，他是東港船東中無人不知的船老闆，「白道、黑道都來我家泡茶。」 在最初到東港的田野中，經朋友介紹，我到孔老闆家訪問他。他說他1963年生， 是土生土長的東港人。孔老闆印象中，「小時候的東港跟小琉球比較落後，人們都是捕魚維生，但每個人都想去比較大型的漁港高雄港、台北討生活。」他說東港漁業在他成長過程中漸漸出現人才斷層，所以東港也漸漸開始聘請中國、東南亞的外籍漁工。也不只印尼的外勞，中國籍的漁工，其實也都參與在迎王之中。

我問友瑞小時候對東港的移工有什麼樣的印象，他說小學時，他的腳踏車曾經被移工偷了，聽人家說移工偷腳踏車，會噴漆成各種顏色。他讀五專時經常往返東港和高雄，每週五、週末的公車上，擠滿了東港的菲律賓漁工，「我會聞到很重的古龍水味道。」

友瑞是少數上過船、跟外籍漁工長時間生活過的船公司老闆。因為要接家裡的事業，他媽媽建議他要到船上學經驗。在東港，鹽埔漁港多是小釣船、東港漁港則是延繩釣的大船與沿近海的船。友瑞家的船都是大船，一次出海5個月以上，是補長旗鮪、大目鮪的延繩釣或底層拖網（俗稱「卡網仔」）漁船。他曾經跑了10個月的船，他說那次的跑船經驗，船隻會開到菲律賓達沃灣，去載菲律賓和印尼船員上船，再一直開到關島南方的漁場捕魚。這是現在東港漁船多數的航行路線。

在漁船上，友瑞說外籍船員休息時，通常是玩自己的手機，事先把影片存在手機裡或玩遊戲消遣。友瑞也曾經聽過船員們唱過印尼語、英語老歌。他曾經跟印尼船員聊天，印象深刻對方跟他說自己有4、5個老婆。

每艘遠洋漁船出海前，船公司至少會準備5個月份量的伙食上船，冰在冷凍庫中。友瑞覺得在船上的飲食生活很有趣。在船上，有菲律賓和印尼船員廚師輪流煮菜， 一般正餐會有飯、一道菜、一道肉、一鍋湯。早上先煮正餐放飯，然後船員們去下鉤，中午吃麵，休息到2、3點，4、5點起鉤，吃晚餐，起鉤後6小時、大約晚上10點再發給大家點心或麵包。友瑞笑說不知道為什麼，菲律賓或印尼廚師如果煮得不好吃，印尼、菲律賓船員不會直接跟同鄉廚師說不好吃，反而會來找船長或幹部訴苦說飯菜難吃。他也觀察到，菲律賓船員不喜歡吃菜，明明有12個人一起吃， 但菲律賓廚師只煮一小包菜。「他們很喜歡吃雞腳和玉米，會用搶的。」

友瑞說，漁船上的食物其實滿簡單的。但如果是對口味比較講究的台灣船長，會先請家人料理，再帶著家人做的菜到船上冷凍起來，想吃的時候加熱。而當漁船靠港，有些遠洋漁船在海上冷凍沒有吃完的食材，漁工們則會拿去FOSPI，在漁工們聚會時自己料理，不浪費食材。

在漁船上，因為有台灣人、印尼人、越南人或菲律賓人，有時還有來自其他國家的船員，混合的語言是在漁港生活的日常。船上也經常講日文，船員和船長們會講さいこう（saikō，很好）、さいてい（saitei，差勁）、サービス（sābisu，優待）摻入日常的對話。印尼漁工稱船上的語言為「Bahasa kapal」，在船上有一定的術語， 會因為船上的人、停駐的地方，長期下來，漁船語言混合了不同語言。而當漁船靠港， 漁工們在東港的陸地上，需要重新學習東港的優勢語言：台語。

在船上的混合語言，就像是人類學語言研究中的「pidgin（洋涇濱）」，是一種讓不同語言之間的人們溝通的簡化語句。洋涇濱經常發生在全球貿易下的船隻場景中。因為有漁船上人們無法互相理解的語言障礙，但雙方需要彼此貿易或互動，所以協商出一套由許多簡單單詞組成的船上語言，也就是東港漁工們說的漁船語言Bahasa kapal。

在東港，有許多漁工來自印尼的北海岸Indramayu（南安由）一帶，部分來自東爪哇的Banyuwangi（外南夢）。在FOSPI的漁工跟我說，因為家鄉長期有去台灣當漁工的人們回鄉，當漁工們耳濡目染跟船長學會「幹你娘」、「靠北」的口頭禪， 回到家鄉時也會說上幾句。在家鄉，即使他們之前不曾出國，也曾經因為回鄉漁工口語上的習慣，會講上幾句海口腔濃的幹你娘。有一位漁工跟我說，「在船上學這些髒話的時候，可以默默經由船長的語氣知道原來這是他們的語助詞。但如果對方是在氣頭上，其實看氣氛也分得出來。我們會同鄉彼此說。只是漁工比較少直接對船長說，真的幹你娘下去會不得了。」

也托朋友庭寬的福，我認識了3位FOSPI的印尼朋友：凡納度、阿曼、王哥。這是他們來到東港的故事，述說著他們在廟會裡的角色，和他們如何看待東港與迎王。

王哥總共參加過7次東港迎王。他經常在FOSPI拿起吉他唱歌，他說和朋友們平日在這裡喇賽，是為了消遣工作裡壓抑的情緒。王哥也是東港迎王中，早期2000年移工搖擺大鼓隊的一員。

王哥1999年第一次來台灣工作，總共當漁工16年多。他說他大概是1980到1982年間出生，因為剛要申請出國時，年紀太小，就把歲數調高。久了，也就不清楚自己到底幾歲。

王哥跟阿曼都來自達達普，他的父母有4個小孩，王哥排行老二，是家中最早出國的孩子。王哥的媽媽在賣魚，爸爸捕魚，他小學四年級就開始瞞著爸媽出外跑船打工。他說自己喜歡跑船的意志是從爸爸身上學來的。他在爸爸身上學會，出去工作就要想怎麼生存、如何不會挨餓，要強迫自己學會所有技術。他說去當漁工，也是強迫自己要知道怎麼捕魚。

王哥小四的時候，一位沒讀書的朋友邀請他去船上，以「玩玩」的名義幫忙工作。「可以賺很多零用錢，我本來就不太喜歡讀書。」

王哥小學時是班長，一個班40人，男女各半。平時同學們最多只能拿零用錢買糖果餅乾，但他去船上「玩玩」賺的錢多到可以買足球鞋、請大家吃點心。錢有點太多，同學懷疑他偷錢，一問才知道他是去捕魚。因為王哥是班長，他開始偷偷去跑船後，全班一半的男生都跟著他一起去。

一開始每週日，王哥瞞著爸媽偷偷去船上工作。五年級時被媽媽知道了，媽媽很生氣，下了禁令。過不久他又偷跑去打工，被家人發現。爸媽要他想清楚，要讀書就把書讀完。王哥想，他如果出去工作，「錢都要給媽媽，還是把書念完好了。」六年級時，因為之前偷打工上船都是一天來回，這次出海歷時一星期，王哥還是偷偷去打工。媽媽又知道了。

後來王哥聽鄰居說，媽媽因為怕他去跑船出事，知道時在家一直哭。回來時他不敢回家，怕爸媽會生氣，但他想說他帶很多錢回來，應該還好。回家時，媽媽哭著抱他。他說在印尼的鄉村，人們如果買機車，要跟大家分享喜悅，就會在家門口灑零錢。

他只是出海一週回家，爸媽在家門口灑了很多錢，慶祝他平安回來。

王哥國小沒有畢業，就正式上船在達達普當漁工，他也在1999年第一次來台灣。在印尼捕魚跟在台灣有什麼不一樣？他說：「在印尼很隨便，大家都懶懶的。這邊有一個明確的雇主，是一個練習忍耐的過程。」他發現在海外，不管發生什麼事都要堅強。不像在印尼，在船上遇到不公平，不想做可以不要做。

「什麼都可以忍耐，但最難忍耐的是女人。」王哥說關於工作，他都是已經想過的。他說有時遇到不好或不夠好的老闆，那也不用太有原則，如果你太有原則，說不定他也不買單。但如果是女人，老婆、媽媽、女兒希望他回家，他沒辦法抗拒。

王哥有兩段婚姻，前妻生的女兒今年17歲，經常視訊給他看男生的照片，問爸爸帥不帥；現任妻子過去在高雄當看護，兩人所生的小兒子今年3歲，跟王哥長得一模一樣，個性也像。王哥給我看小兒子在印尼的影片，影片中兒子看著爸爸拍的廟會影片，扛著掃帚繞圈，模仿遶境。

最初來到東港的隔年，2000年是王哥第一次在東港參加迎王。他記得第一次參加的感覺是「很不爽」。當時他被老闆發了衣服，懵懵懂懂被叫去幫忙抬轎。因為從沒參加過，他發現要走很多路，很累，有點不爽。遶境第三天，他開始被叫去鼓陣打鼓。在小小貨車上，他和2000年同批漁工開始改良鼓陣的音樂，隨性打、哼自己的歌，其他台灣人發現他們很適合。自從開始在「搖擺大鼓隊」打鼓，王哥和夥伴每3年慢慢改良，「後來很期待3年一次的拜拜，可以去打鼓。」

王哥一開始每3年都參加鼓隊，後來2018年曾經回印尼，再來台灣時，每3年一次的東港迎王，他都會去看最後一天的燒王船。2021年底的東港迎王， 我跟著庭寬和王哥一起在鎮海宮前面的沙灘看燒王船。晚上12點，許多外地專程來看燒王船的台灣人在便利商店買了雨衣，鋪在沙灘上坐著等候。王哥則是從FOSPI扛了一塊漁船上的泡綿地墊前來，說依他多年的經驗，坐泡綿地墊最不會冷；王船前聚滿了人潮，他引領我們到王船遠方一處位置坐下，說這個位置視野最好。

我印象深刻王哥跟我說，他年輕時放縱，喜歡出外交友、喝酒。他說在台灣工作，只要每月領薪水、寄回家，很簡單。回印尼後，除了要工作，還要幫忙照顧小孩、料理家庭。相較起來，在台灣工作的生活比較單純。

我問他，在台灣比較自由嗎？「對。」王哥靦腆地笑了。我再問他，喜歡自由嗎？

「不。」他搖搖頭，一面舒展盤腿而坐的身體。「年紀大了。」

凌晨5點，王船燒盡了。王哥跟我們一起走回東港的漁港邊，港邊的船隻排排停駐，他慢慢越過一艘一艘漁船，跳回他工作的船上睡覺。

編按：本文為章節部分摘錄，欲知凡納度、阿曼的故事，請見《移工怎麼都在直播》

《移工怎麼都在直播》， 江婉琦著，木馬文化