「鬼者，歸也。其精氣歸於天，肉歸於地，血歸於水，脈歸於澤，聲歸於雷，動作歸於風，眼歸於日月，骨歸於木，筋歸於山，齒歸於石，油膏歸於露，毛髮歸於草，呼吸之氣化為亡靈而歸於幽冥之間。」──《韓詩外傳》

生活在台北逾20年的馬華作家馬尼尼為，以往的文字創作以詩、散文為主，《故鄉無用》是第一本長篇小說。這是馬尼尼為第二次寫故鄉，上一本《沒有大路》（2018）：「我硬是要不斷地寫下去。成為被家人謾罵的對象。我正要成為一位背棄故鄉的人。正在成為不孝子。」《故鄉無用》開門見山就說「我的父母沒什麼好寫的」。扉頁獻給阿嬌姨，從家族裡最沒有用的阿嬌姨說起，阿嬌姨到新加坡打過工，做過美髮院，後來疑似被下降頭，成了撿破爛的人，用撿來的破爛換一點錢買貓糧，和幾隻野貓還有牠們的貓屎一起躺在破廟裡。阿嬌姨在流浪漢和遊民中打轉，和孤苦無依的男人談婚論嫁、相濡以沫。敘事者「我」在故鄉唯一能與之相濡以沫的就是阿嬌姨，因為我愛貓，阿嬌姨也愛貓，我無所事事終日溜達，阿嬌姨也愛溜達，我愛逛破爛（二手商品）店，阿嬌姨愛撿破爛。我和阿嬌姨的不同之處是，我是從台灣回來的人，理應成為有用的人，卻成為廢物（全書出現頻率最高的詞語）。我並不是唯一失敗的例子，我的同儕友伴，來台灣讀經濟系化學系生物系電機系，大學畢業還繼續攻讀碩士，回到故鄉成了除白蟻的人、賣珍珠奶茶的人、教象棋的人，「去台灣回來不會賺大錢，去了也不會有前途。只是至少出去過了，回來也會安分一點」。

外婆生養眾多，14個孩子只能供應一個去台灣，三舅是家中唯一知識分子，台大電機畢業，回去沒工作，後來學腳底按摩，輾轉到新加坡醫院當清潔工。下一代的「我」也成了知識分子，嗜書如命，還寫書出書。我回鄉探望小學老師，老師見到掉滿一地的黃花就詩興大發，恭喜我成為作家，我回答「才沒有，我只是打掃工。」《多年後我憶起台北》的開場詩：「像我這麼會寫的人／還是每天洗碗掃地洗地做勞力／神絕對是公平的」。

馬尼尼為的作品是詩，是詩化散文，也是自傳型小說，文體只是形諸於外的容器，旺盛的寫作趨力流動其中，彼此互文。在台北「我」有母職，餵養街貓，還是動物收容所志工，日日像上班那樣定時創作，偶爾會穿上作家人皮去授課或演講。以世俗標準來看，「我」再怎麼樣也稱不上「無用」。無用的窄化意義是不上班，沒有固定工作，創作在此是任性妄為，做自己想做的事情，成了無賴、騙子、廢物，「或許我就是一個詐取生活費的騙子。或是玩弄文字的騙子。一個無業的陋妻。終日在紙上做鬼。⋯⋯若無其事地寄生於台北。」「身為成年人能夠這樣任性地活著是憑什麼我不是沒有想過。成為別人眼中不去上班的廢物。不會賺錢的廢物。」（《我的美術系少年》）

「我」在台北用貓毛編織卡夫卡的冷酷迷宮，不上班，不討公婆丈夫喜歡，不當賢妻良母都是一種抵抗。前幾本書寫到公婆離世、小叔搬離、丈夫遠走，心願已遂，只剩下「上班」仍然像邪惡的大風車不停旋轉，「我」宛如穿著一身破銅爛鐵的唐吉訶德持續不斷朝它砍了又砍，總也除不盡。

除也除不盡，直到回到故鄉，風車的幻影尾隨，深層的焦慮仍在。「無用」的廢物論可說是貫穿馬尼尼為作品裡最持久的母題，「我一邊忙著寫作，一邊感受我在他們眼中徹底的無用。」「我媽媽知道我很熟練貓狗，像她熟練泥土一樣、熟練果樹種菜一樣。她不知道我熟練寫作，可以把壞的寫掉。當然我是騙她的，我自己對未來也很茫然。」（《故鄉無用》）

在故鄉曾有一種懶惰土著的論述，殖民者眼光的凝視建構。馬來西亞社會學家賽胡先．阿拉塔斯（Syed Hussein Alatas）的《懶惰土著的迷思》一書，西方殖民者為了鞏固占領掠奪的正當性，營造出馬來人懶惰的刻板印象。只須斷斷續續工作一個月，用魚簍在河裡撈魚，傍晚花些時間撒網，就能獲得一整年足夠的糧食。「加上這裡的氣候會讓人體趨於休憩放鬆，並讓人腦陷入如夢似幻狀態而不事艱苦持久的勞作，足以說明馬來人與生俱來的怠惰。」獨立建國之後，馬來菁英繼續沿用這套論述，1970年馬哈迪（Mahathir bin Mohamad）出版《馬來人的困境》，提到環境影響使得馬來人消極脆弱，面對華人移民的競爭節節敗退，慵懶不爭的馬來人是「原住民」，需要政府保護。1970年代馬來西亞逐步落實憲法規範馬來人特殊地位的條文，以種族比例實施配額的制度，稱為「固打（quota）制」。李有成教授在導讀中提到「在教育領域，不少華裔與印度裔學子淪為犧牲者，成績優異卻被排拒在公立大學志願之外，種族不平等與社會分化日益嚴重。」

在固打制的敲打下，種族決定華人沒有慵懶無為的餘裕，百分之兩百的努力才能生存下來。「我」的兩位姊姊成績優異，獎盃擺滿牆，卻還是當不了律師、醫生，家鄉窮教師是唯一的穩定出路。姊姊們遞棒子給妹妹，妹妹掉棒落隊，寫作在這個「無用已然成形」的故鄉，是無用中的無用，無用的極致，甚至是宛如瘋魔發狂的寫作病癥。「這裡的書店、學校都越來越無可救藥。他們嘲笑看書的人、把寫東西的人當神經病。」「我慢慢體會到全天想要寫作會變神經病的，他們會把你帶去治療，讓你去做苦工。」

神經病、麥木娜（瘋子的代稱），村裡總有人莫名其妙瘋癲，《故鄉無用》書裡盡是不正常的人，遍地災異凶死，二舅媽離奇死在水缸，女高中生在鄉間騎腳踏車被雷劈死，阿嬌姨的相好算命佬橫死，因為他去曾吊死人的凶宅算命，突然就上身了，「頭被什麼東西拉得高高的，全身是硬的。」五姨丈在鎮上的酒店上吊自殺，在台灣讀美術的學姊，學無以致用，回鄉開民宿，疫情時突然跳樓自殺。故鄉的人說自殺都是假的，其實是鬼在找替身。故鄉的人不會自殺，自殺是已開發國家的進步病。故鄉百鬼夜行，黃昏就開始出沒，這時不能除草，「黃昏是鬼出來的時候，鬼會在草裡，你除草會不小心砍到他們的頭。」

日本漢字「風邪」是感冒的意思，由風帶來的邪魔浸染人體，字面上仍摻雜怪力亂神的疾病觀。在故鄉的疾病邪魔都是從風裡來的，「在外面玩的小孩被風猛吹，常常就生病了。那些四面八方的鬼，海上的、陸上的、森林的、沼澤的、高山的、平地的，都要來吃這風的宴席。」我的寫作神經病也來自風，無用其來有自：「那種風還很小的時候，就進入我耳朵眼睛了，⋯⋯那樣的風早就進入我腦袋裡，我才成了一個無用的寫作少年，才看見了四個太陽，五個月亮的光。」

鬼者歸也，幫鬼怪歸納建檔，未嘗不是一種歸鄉路徑，馬尼尼為在《馬來鬼圖鑑》（2021）寫到相當有人情味的「巨乳鬼」：「來去自如的野鬼。外形為老女人，有著一雙巨乳。特別於黃昏時分出現，把在戶外玩的孩童抓起來藏在乳房下方。」鬼怪傳說的用意實是保護孩童，黃昏時常有野生動物出沒，或視線不佳，光腳玩耍的孩子易踩到釘子受傷，編造巨乳鬼的故事可讓孩子及早進屋。

父不父，母不母，子不子，媳不媳的台北「變形記」，用力掙脫兒子討抱撒嬌的雙手，投向貓的懷抱，貓化身為母親，貓毛補償母親的撫摸。在故鄉的聊齋誌異，「在我媽媽荒廢的乳房裡，我就留在那裡。」《故鄉無用》後半段進入詩的囈語，媽媽病了，阿嬌姨越來越瘋，兩人即將成為兩隻新鬼，兩隻巨乳鬼。荒廢的乳房不用哺乳不必成為男人掌中的玩物，遵循地心引力垂下，才得以成為我的庇護。

「她們把腳張開痛苦地生小孩。我專注地排放經血，壞掉的血。」馬尼尼為的作品中經常流淌著大量的經血，「我開始滲出經血。七萬滴。落在老家的床上。」（《沒有大路》）無用的經血讓等待生殖的熟卵再一次崩落，不必重複外婆生十四個孩子，母親生五個孩子的命運。異鄉人躲在母親成為廢墟的乳房裡，乳房無用，子宮無用，卵巢無用，美麗無用，婀娜無用，曲線無用，女人有了寫作的房間還不夠，要到了無用堆疊成塔的這一天，才能成為真正的自由人。

（編按：本文為《故鄉無用》推薦序，由新經典文化提供，標題經《報導者》編輯改寫。）

《故鄉無用》，馬尼尼為著、繪，新經典文化