精選書摘
本文為《蘭陵40：演員實驗教室》部分章節書摘，經大辣文化授權刊登，文章標題、小標經《報導者》編輯改寫。
台灣第一個業餘的實驗劇團「蘭陵劇坊」，1980年成立，是台灣小劇場運動的主要推動者，曾推出《荷珠新配》、《貓的天堂》等多部經典作品，它代表的不只是台灣劇場運動歷史，更是台灣這40年的文化發展軌跡。
蘭陵劇坊本身就是個作品，一群生活在1980年代台灣的年輕人，企圖在西方的戲劇形式與中國的表演藝術衝擊下，找尋一條自己的道路。蘭陵劇坊培育眾多戲劇人才，例如金士傑、劉若瑀、李國修、李立群、顧寶明、馬汀尼、卓明、杜可風、楊麗音、趙自強、游安順、李永豐等人，忽忽40年過去，這群人已過了人生折返點，有些繼續著演員的身分、有人去教表演、有人去拍電影、有人做出版、有人畫畫──大家在人生的舞台上，各自精彩、各自有趣。
雖然早在1991年蘭陵劇坊形式上就已經解散了，但是每10年大家都會相聚重演舊作。2018年5月，為了即將到來的40歲生日，召集14位老團員以每個人的生命經驗為基底，演出曾於1983年首演的《演員實驗教室》。透過導演金士傑的提問：「和戲劇的初戀故事？／為什麼你是現在的你？你喜歡嗎？不喜歡嗎？你愛什麼？怕什麼？最難為情？惹你失眠的／一個謊言、一個背德、一個圓滿、一個高潮／一個有關健康／靈魂的問題／一個和劇場有關的小故事／我與性感的關係／我與偉大／死亡最靠近的一次？／我與憂鬱／最痛／最快樂的一天／最難忘的一張臉／最喜歡的一堂課？」演員們回顧自身，提供故事，在舞台上幻化出歲月的體悟。
1951年出生於台灣屏東縣東港鎮共和新村。劇場人與友人稱呼他「金寶」，後輩一般則尊稱「金老師」。屏東農專畜牧科畢業，曾任倉庫管理員、地毯搬工、電影助理導演，基督教藝術團契擔任演員，耕莘實驗劇團後改名蘭陵劇坊，擔任召集人、團長，亦身兼編劇導演和演員，另涉足影、視、廣告、配音，曾獲傅爾布萊特藝術家獎金赴美研習，著有《金士傑劇本三冊：荷珠新配、懸絲人、今生今世、家家酒、明天我們空中再見、螢火、永遠的微笑》。
先說說別人。
「你老家我去過ㄋㄟ，那裡的水果很好吃！」 「 妳前男友我有印象，很帥對吧？」 「 所以跟我一樣，你一輩子都沒打過架！？」
⋯⋯左一句右一句，彷彿並肩躺在沙發上聊天，語速音調之平易，天要下雨下吧、娘要嫁人嫁吧！這招打開了說故事大門，不設防的敘述者有了舞台和聽眾，陳年往事原就難以歸類，理還亂，但亂就亂吧，看他們生動的述說著那些無須釐清的歷史記憶，教室裡有一股暖流竄動著，吳靜吉悄然退身，我趁勝追擊，抓題進攻──素材的寬度和深度都有了進展，我們一步一步地靠近舞台了。
想想40年來，剛才教室裡的畫面多時上演，我總玩重，千斤頂；他總寬容，繞指柔。我撞牆，一頭包，他開門，「放輕鬆」。不假，我們的老師，Dr. 吳。
後來都演完了， 才聽麗音說，「他半夜三更還在用電話跟樂手說了說好久，拚命解釋每一 段音樂怎麼怎麼⋯⋯」而那幾次嘀嘀哆哆之後，大概局面搞定，再沒見懷 恩現身。慶功宴那晚打個電話向他致謝，他沒想客套，我也短話作結。說起來，這樣的小故事有點像武俠小說裡的。每場演出，當演員踩著音樂上場，燈光下多樣的人生，迷幻的音符貼身緊擁，專屬你的量身打造的樂曲，飛舞在整個夜晚的舞台上。
還有許多暖心的天使在這次演出前後悄然露面，不一一述說。
一群歐吉桑和歐巴桑的戲，其中有幾個這輩子沒在舞台上開過口。耗時9個月，連構思、丟問題給大家暖身，算算都已跨年。而演出僅2天，後來追加1天。一向擅於精打細算的北京經紀人也問，「你要空出這麼長的時間，為的是啥？」我正無語。「⋯⋯就是想作點自己也不懂的事？！」我回以大笑，水乳交融。另外還有14個癡人陪我一塊兒玩，除了大把的時間和心血，有的連自己的孩子也被徵召。
「視演出為一場聖戰！」 「 一場演出就是一個生命，幕啟，這生命就開始了。」
「貧窮劇場的赤裸是最終極的舞台。」 「 最大的舞台在哪裡？就在我們自己身上。」
這樣的信念彷彿從上個年代遙遙傳遞，今夕何夕，走一趟「教室」吧！最後的巡禮，每一步踩下去都滿滿的溫度。 張小燕在電話那頭興奮不已，「我好喜歡好喜歡他們都光著腳！」 憑這句，我已值回票價。
最尾，得說「蘭陵」在我看是什麼呢？是個光屁股的小孩兒，太陽底下海邊沙灘手舞足蹈，無法世故、無以正經。劇場是個沒得遮掩的天體營。
小時立志新聞，長大貪戀戲劇，除了在蘭陵演過戲，一生輾轉報紙、雜誌、數位媒體，後因照料小孩，發懶不想上班。曾任報社記者、編輯、新聞網站主管、電影雜誌總編輯。目前為家庭主夫，特約專欄作者。撰寫媒體與科技主題，曾獲金鼎獎專欄寫作獎、亞洲卓越新聞獎評論首獎。著有《新聞不死，只是很喘》。
1987年，升大三暑假，我家遭祝融付之一炬，倉皇搬遷。新家空空如也， 當時又無手機網路，只好每天翻爛報紙，意外讀到蘭陵表演訓練班招考學員，於是誤打誤撞，像小偷一樣溜進劇場世界。演完《明天我們空中再見》的烏龜，畢業、服役，加入新鮮人大軍，隨後在媒體圈流浪，當過雜誌總編輯、社會記者、政治版編輯、新聞網站主管。戲劇變成一場恍惚青春夢，自己變成一名業餘觀眾，平日陪小孩亂看電影，從卓別林、周星馳到《復仇者聯盟》，時空跨度一百年，唯獨早已忘了演戲滋味。直到蘭陵四十，像是遙遠鼓聲，再次被徵召上舞台。
《演員實驗教室》裡，我一樣演烏龜，但這回，角色不再是街頭混混，而是自己的童年與青春期，口吃、害羞、懼怕陌生人，總是躲在硬殼裡。直到掉進蘭陵的長安東路地窖，我在暖身按摩、發聲練習與肢體訓練裡，漸漸理解安置慌張，漸漸懂得調度情緒，最後，甚至在戲劇裡，遇見自己尋覓半生的伴侶。
你可以說，這是一個勵志極短篇，也是一個芭樂愛情故事。但其實，我想說的是怯懦、寂寞，與生命的坑坑疤疤。一開始，吳靜吉老師與金寶帶著大家丟故事，過程像是集體心理治療，迫使我們逼視自己：「你為何是今天的你」、「與戲劇的關係」、「對死亡的恐懼」，這些直球對決般的質問，不斷鞭笞我的記憶。很快地，我決定講述自己的童年，為何迷上戲劇，為何報考蘭陵。追根究柢，我想解開自身的生命處境，亦即因為口吃，逃避與陌生人交談，因而活成一隻甲殼類動物。
所以，我的劇本以「口吃」為軸線，拉進中學的體罰惡夢、兩度重考的灰暗記憶、大學時的孤僻疏離，這一切，反襯我為何走進戲劇世界。我乾涸無趣的高中生涯裡，最大樂趣是一個人拖著書包翹課看電影，在兩片聯映不清場的二輪戲院磨耗光陰，在無需開口的黑暗空間感到安心。這一切，也反襯我為何進入蘭陵，反襯舞台表演如何餵養幼稚敏感的心靈。最終，我帶著戲劇的人生滋潤，長成一名稍微勇敢的普通人，儘管大多平庸，偶爾俗氣，但至少，蘭陵給我全副裝備，足以面對成人世界。
然而，《演員實驗教室》的烏龜回歸我的生命經歷，我僵直笨拙如故，但已無法靠著虛構劇情，偷渡柔軟元素。於是，導演必須想盡辦法，既讓我的角色得以成立，又讓情節足夠生動，且不讓我的生硬乏味，破壞全劇節奏。所以，導演絞盡腦汁，希望我的橋段增加層次感，尤其最後擔任社會記者時，創造前後三拍的表演落差。我的難處是，既不能過度誇大，變成金凱瑞式的皮肉喜劇；又必須創造明顯對比，讓3句台詞在快節奏走位裡，轉瞬變臉。對於30年不曾接觸表演的我，這是極大挑戰，於是，我不斷卡關，明明演的是自己，到頭來，經常懷疑人生。直到現在，我還在摸索其中分寸。
我想，這正是戲劇表演艱難且偉大之處，台詞、走位、情緒、表情、肢體、語氣，必須渾然天成，恰如其分，又必須整體調和，在劇情脈絡中創造深度，推動進展。30年前，我是一名戲劇的菜鳥學徒；30年後，依然如此。
如果問我，蘭陵就是一張時代的臉吧。
1980 年代，政治戒嚴、社會保守氣氛下，長期壓抑的台灣民間，一直有種苦悶、尋求爆發出口的動能。戲劇如此，舞蹈如此，電影如此，音樂如此，新聞媒體也如此，藉由文化、藝術與傳播，各自探索台灣的時代認同。我認識的蘭陵，一直有種實驗性，也有種叛逆感；我認識的蘭陵人，差不多也是。他們來自各個角落、各種職業，懷抱各種願念、各種想望。法警、 廣播人、大學生、上班族，每週幾個晚上，鑽進這個大地窖，分別掏出一些自己，揉拌、翻攪、絞碎，再烘焙出一個名為戲劇的夢。
1990 年代初，隨著政治與社會環境劇變，那個彷彿憤怒青年的蘭陵，也被迫長大，在快速浮動的民間版圖裡，重新尋找位置。於是，與我同期的蘭陵人，有人回到播音室，有人進了電視圈，有人開了餐廳，有人下鄉當農夫；當然，有人始終留在舞台上，也有人轉到幕後架燈光。由此角度來看，蘭陵就像一幅馬賽克拼圖，拼起一個特定時空的臉譜。而我，何其幸運，曾在這特定時空裡，成為拼圖裡的小小一片。
1984年加入蘭陵劇坊，其後跨足舞台、電視、電影、廣播全方位的表演工作者。1998 年主持《水果冰淇淋》，跨性別扮演「水果奶奶」，多次獲得金鐘獎兒童節目主持人獎。致力推動兒童表演藝術，2000年成立「如果兒童劇團」，擔任團長，編導作品《雲豹森林》、《輕輕公主》、《你不知道的白雪公主》等。並榮獲台北市政府文化局台北兒童藝術節優良兒童劇本徵選（金劇獎）首獎。
編一個故事，對我來說，就是把記憶中的世界和想像中的世界融合在一起的過程。我很難相信，在一個故事中，沒有說故事的人自己的真實體驗。 把我自己所有感動、無助、憤怒、痛苦⋯⋯的人生片段打碎、重組，在想像的世界去建構出一個真實與虛幻揉合成的故事世界。
小時候聽完故事總會說：真的假的？對於主角在故事結束之後的人生，也常常要問：後來呢？他是怎麼死的？現在的我比較享受故事中間牽動我心裡感受的部分，我覺得這是故事中間最重要、也是最動人的關鍵。即使是好萊塢的商業大片，或是老人家嘴裡的鄉野奇譚，都必須要有這個部分，才能夠感動自己，也打動聽故事的人。 說起來容易，但是要選擇什麼樣的記憶片段，怎麼重組？敘述者的時間順序、立場，想把聽故事人的情感帶到什麼樣的境界？你到底想透過這個故事說什麼？揉合想像的部分，是否能夠說服聽故事的人、而不至於誇張到令人搖頭，都是困難、都是陷阱。所以聽到一個好故事，真是要感謝啊！
對我來說，導演就是一個找我去玩遊戲的人，每一個導演根據不同的劇本和製作，都會設計屬於他自己獨特的遊戲規則。我和金寶合作很多年，從最早的《家家酒》、《螢火》、《意外死亡（非常意外！）》、《永遠的微笑》、《荷珠新配》蘭陵30版，一直到最近的《演員實驗教室》蘭陵40版。
因為他是我的啟蒙導演，也是引領我進入戲劇的老師，更是這30多年來在戲劇和生活中的大哥。在他的遊戲當中，我是完全信任，而導演，卻不只是為了自己的戲運作整個遊戲，他會顧到在遊戲中的演員，因為他自己是演員，他會體諒在創作和排練的過程中，演員的心理狀態，同時，還會留有演員自己醞釀、創作的空間。在這麼體貼又有方法的導演引導下，整個創作的過程，就像是一場精采萬分、歡樂無比的Party。這就是為什麼金寶一招手要做戲，大家都迫不及待的跳進這個遊戲之中。不只是故事令人難忘，而這個過程實在是太開心了！
我參加蘭陵的時候，不到20歲。當時只是把這看作一個校外自強活動，但沒有想到，走進排練場的那一刻起，蘭陵就改變了我的人生。我現在做的所有事情，都跟蘭陵有關係。每次想到蘭陵，我想到的就是這幾十年來，那些青春、奔放、自由的臉；那些不知道未來會怎麼樣，但相信未來就在自己手上的自信；那些相信，只要給我一個空的舞台，都能夠展開人生所有的悲歡離合、愛恨情仇。
早在30年前，在蘭陵結束之後，有天深夜，我在路邊公用電話亭，趁了點酒興，打電話質問金寶：「你把我帶進了這個世界，為什麼又把他關掉？然後呢？後來呢？」
現在，我知道然後是什麼；現在，我正在趕往後來的路上。
1963 年出生，國光藝校戲劇科畢業。1982 年加入蘭陵，演出《那大師傳奇》、《貓的天堂》等。1983年陸續演出台灣新電影《兒子的大玩偶》、《戀戀風塵》、《青梅竹馬》等。參與電影、舞台劇、歌仔戲、電視演出30多年。後因李國修邀請加入屏風表演班。多次入圍金鐘獎，以《草山春暉》獲得第41屆金鐘獎戲劇節目女主角獎。以《手事業》榮獲第43屆金穗獎最佳演員獎。
其實我們不是故事的創作者。之所以叫《演員實驗教室》，那些在舞台上所呈現的點點滴滴，都是我們當初在蘭陵訓練的課程當中所發生的；我們會做「空椅子」之類的，另外還有很多引發個人講述自己生命故事的活動，所以我只是故事的提供者。
1983年跟我一起排練、一起剪輯這故事的是卓明。我提供的故事，除了我跟我爸爸以及家人的關係之外，還有一些是我那時期去電視台，我跟化妝師和我同學發生的故事。
2018年再拿來重演的時候，我又把1983年之後發生的事情，再把它接上去，然後由導演金寶決定，什麼事件適合與否。
我們後來在大陸巡演了一次又一次，每一次中間都會隔一段日子。生命中很多事情也還在發生、還在長⋯⋯你也同時一直在檢視這些事情，慢慢在適應跟調整，試圖和過去的你，找到一個最舒服的姿勢相處。
記得我在台北國家劇院演出的時候，我延續著我當年初登場時的狀態。我是用一個小女生、一個憤怒的小女生的狀態，在演出這個角色。但是後來在巡迴的過程當中，我發現每個人都不一樣，每個人的角色都有在反芻、在變化。我也覺得，我不能一直只是那個憤怒的小女生了。我開始嘗試把我現在的狀態──這個已經這麼多年後的楊麗音，在台上面對觀眾講述這故事的樣子也拿出來。後來金寶也把後面做了一些修飾調整，就更接近我現在的內心感受了。我本來還在想，明年重演時，我已經是我當初敘述的這個故事裡，我父親的年紀了。我會在真正的舞台上，用我親口的敘述告訴台下，故事結尾我被迫去參加我爸爸六十大壽的那個小女孩的情緒感受；然後再告訴觀眾， 其實我現在已經六十大壽到了。
2021年5月，我父親過世了。每個人的人生一直在改變，一直在前進，身為演員，你可以在不同的作品中，找到和自己人生相扣合之處。
蘭陵從來沒有教我們任何一個人演戲、或是教你怎麼哭、怎麼表演七情六慾！完全不是這麼一回事。它就是幫你種下去，然後你就記得自己要澆水，誰也不知道你種下去的地方，土地肥不肥沃？它會長出什麼？真的每個人的因緣不一樣。
排戲的初期，金寶花在我身上的時間很少。他覺得說，大家的劇本還在摸索未定中，妳有舊劇本做基礎，妳已經長了兩片樹葉了。所以先不管妳， 妳自己會行光合作用。剛排戲的那段時間，他得很努力的，去照顧其他的種子一起發芽。我的自行光合，則是另一個因緣的故事了。
我一直都不覺得蘭陵是一張臉耶？我覺得蘭陵是天上的雲，哈哈。比方說一個染缸，明明丟進去那麼多不同的顏色，染出來應該就是黑色， 可是不是。蘭陵的每個人就是有他自己不一樣的顏色，我覺得蘭陵像天上的雲，就是那個雲塊，或聚或散，它都有不同的樣子，光透過它投射出不同的亮度，也就呈現出不同的顏色。
我又覺得蘭陵應該算是一個苗圃吧！他給每個人一顆種子，那個種子你自己會種下去？多久會發芽？多久會開花？多久會長出你的第一片葉子？你不知道的。沒有一個人知道他那個植物的行程，每個人都不一樣，說不定那個植物不會開花，或是它長出來刺刺的也不一定！
十幾歲的時候，（我）立志一定要站在舞台上。當時間一步步走，事情一步步發生，樹葉就一片一片長出來，長了這麼多樹葉以後，就可以開一朵花嗎？誰知道。花苞就這樣冒出一點一點來，我感激地看著這些小花苞。
記得20歲出頭的時候，我還是一個很憤怒的女生，而且一直在收集憂傷，因為我覺得我在憂傷裡面可以找到養分。我會一直努力在搜尋擷取、一直努力找，很怕少了一塊拼圖，到時候我拼圖會拼不完全。我就很努力的在感覺，我要收集，我全部都要撿起來。真的，時間讓心裡頭有一些比較堅硬的東西變軟了！現在這個時期最清楚了，很多的事情，看起來不像小時候那個憤怒的女青年那麼地絕對了⋯⋯事情就是有些不一樣了。
用行動支持報導者
獨立的精神，是自由思想的條件。獨立的媒體，才能守護公共領域，讓自由的討論和真相浮現。
在艱困的媒體環境，《報導者》堅持以非營利組織的模式投入公共領域的調查與深度報導。我們透過讀者的贊助支持來營運，不仰賴商業廣告置入，在獨立自主的前提下，穿梭在各項重要公共議題中。
你的支持能幫助《報導者》持續追蹤國內外新聞事件的真相，邀請你加入 3 種支持方案，和我們一起推動這場媒體小革命。
