舞台劇《小兒子》：請在我最不值得愛的時候愛我

「警察先生，可以請你幫我找我兒子嗎⋯⋯20年前我就失去他了。」

這一幕，逐漸失智的知名作家父親羅以俊，焦急地請警察先生協尋他最放心不下的小兒子羅仲寧。20年前那場畫畫比賽，羅仲寧雖然得名了，但發現評審是作家爸爸的好友後，他憤而撕毀獎狀、拒絕活在父親陰影下，內心與父親慢慢拉開距離，甚至未曾看過父親為他寫的《小兒子》。

諷刺的是，現年34歲的羅仲寧為了尋找失智迷路的父親，已在街頭狂奔了一下午，好不容易才在父親習慣出沒的公園裡找到他。此刻，羅仲寧就站在父親的背後。而父親，已經忘了他是誰。

在舞台上的都市場景裡，父子拼了命互相尋找。真實人生，歲月如流，在兒子長大與父親老去的過程中，父與子也在不斷互相找尋，試圖撈起對方在自己這一刻的生命河流中，那稍縱即逝的面容倒影。他們內心恐懼：「我是不是不夠好、我是否值得被愛？」他們費了好大力氣探問：「在你的生命裡，有沒有留一個位置給我？」

這幾年以原創戲劇打出名聲的劇團「故事工廠」，改編自作家駱以軍散文集《小兒子》的同名舞台劇，即將在4月底第三度加演，由故事工廠藝術總監黃致凱編導，金鐘影帝李天柱詮釋逐漸失智的小說家父親羅以俊，演員藍鈞天、吳定謙共同飾演小兒子羅仲寧。

《小兒子》劇本脫離原著，由作家父親記錄跟小兒子歡樂童年的設定，改由長大後的小兒子角度出發，描繪他在事業剛要衝刺、愛情正要開花結果之際，同時要分身乏術照顧逐漸失智的父親，兩人關係從童年的純淨無瑕到中年已達漠然冰點。劇本特別設定出兩條敘事軸線： 父親回憶兒子童年，兒子照顧失智父親。兩支筆不斷互寫對方，拉開一片敘事空間，帶領觀眾拾起一片片回憶，在眼前衝突不斷的日常點滴中，找回彼此，重組幸福家庭的拼圖。

15

無比寫實的親情拉扯與衝突，幾乎沒有一個觀眾可以忍住不落淚。演員唐從聖看完後跟黃致凱道歉，這是他看戲謝幕時第一次沒有鼓掌，因為他忙著抽面紙。《小兒子》讓照顧失智父母十多年的唐從聖，釋放了內心深處的委屈、不安跟恐懼，深受療癒。

有人曾對知名作家張曼娟說：「照顧父母是你的福報，就像小時候父母照顧我們一樣。」她一眼就知道，對方沒照顧過年老父母，因為照顧父母跟照顧小孩不一樣，「你怎麼能對好幾個月都不能睡，每天只能吞安眠藥跟憂鬱劑才能繼續照顧的人說，是你的福報？」

陪爸媽的最後一哩路，如何相愛不相恨，是台灣340多萬個失智長者的家庭，最沉重的生命課題。

戲中，小兒子羅仲寧從小要是表現好，就被說是「靠爸族」；要是失敗了，又被說果然沒遺傳到父親的天分，自我價值低落、與父親漸行漸遠。到了34歲，他在內有需要照顧的失智父親，在外有論及婚嫁、卻猶豫嫁來是否變看護的女友；他做著一份雖努力表現卻非自己強項的工作，想送父親去養老院，自私與罪惡感矛盾拉扯，壓力炸鍋跟姊姊直接開嗆「為什麼爸爸不去住妳家」⋯⋯

每一幕的劇情開展，都讓身為三明治世代的觀眾倒抽一口氣：「天啊，台上演的不就是我嗎？」

黃致凱說，他是哭著把劇本寫完。但他並不害怕去訴說一個沉重的故事，因為「我想把這個戲，獻給所有在生活中背負同樣沉重壓力的人，讓他們找到出口、情緒得到傾瀉。」大多數人對家的印象就像羅仲寧一樣，一開始是完整而美好，長大後卻一一崩解。這齣戲希望帶觀眾一起經歷並學習，不必害怕父母的衰老，更要在他們已經不記得、最不值得愛的時候，愛他們。

「孫小姐，我賣的不是房子，而是對幸福的想像。來，閉上眼，告訴我你想像中幸福的畫面是什麼？」

劇中羅仲寧背棄了小時的畫畫天分跑去當房仲，他積極幫客戶找尋適合的新家，自己的家變成了什麼樣，他卻沒有勇氣去面對。

因為他跟我們每個人一樣都會怕。如果以為世上只有自己一個人在受苦，心裡會恐懼；要是知道每個人都有機會面臨到父母衰老的照顧議題，恐懼會少一點，大家一起學習面對，「況且故事中的小兒子最後並沒有放棄努力，羅以俊因失智忘了關瓦斯差點釀成火災、迷路跟失禁，對照顧者造成麻煩，但相對還能承受。人生已經夠暗了，我希望這齣戲帶給大家一些光明跟希望，」黃致凱說。

人生的縱向與橫向發展打結的路口就在中年。羅仲寧的痛苦跟磨難，黃致凱走過大半。身為家中獨子，姊妹都結婚了，他獨力照顧糖尿病父親數年，父親原本還能自己搭車每週去醫院洗腎3次，後來他病情加重、視力接近全盲，生活無法自理，家裡又負擔不起看護，於是全家決議將父親送進安養院。這過程讓黃致凱相當掙扎。

那是故事工廠創立前一年，黃致凱事業剛要起步、需要更多時間專注創作，卻常得耗大半天陪爸爸看醫生。一踏進萬芳醫院，那白色空間內瀰漫的藥味跟生命中腐敗的氣味，讓他受不了，「這難道是我一個30幾歲的人要面對的世界嗎？」

成長路上他跟爸爸沒那麼親，「如果小時候你也沒有無微不至的照顧我，為什麼現在我要陪你看醫生？」照顧老父除了侵蝕極珍貴的時間成本，更在快速消耗原本就已不多的親子感情存款。

這些還不是最讓黃致凱最痛苦的。「我們做戲的人，在舞台上談論的都是愛的價值、付出跟情感，可是我在生活中怎麼會這樣無情呢？那我憑什麼在舞台上告訴大家，為了愛要不惜犧牲一切？」他最大的衝突是來自，照顧過程從心底浮上來的自私跟罪惡，如此誠實地背棄了他的信仰跟他想傳遞的價值。

由於走過這一遭，黃致凱更想藉由《小兒子》告訴觀眾，面對父母衰老，不是每個家庭都父慈子孝、兄友弟恭，他自承不是個孝順的兒子，只能坦然面對，並做到問心無愧。現在他會定期跟家人去安養院看爸爸，帶他想吃的牛肉乾跟雞腿；戲裡結局是羅仲寧打消了送安養院的念頭、帶父親回家照顧，「現實當中有一部分我做不到的，讓劇中的羅仲寧代替我做。」

黃致凱發現跟他同齡的中生代朋友，聚會最常談論的不是子女、就是父母，子女話題開心居多，講到爸媽就是互發牢騷。朋友曾說，每次回公公家就會發現他把藥袋放在顯眼處，讓子女、媳婦不經意地看到，「爸媽老了也充滿不安，總是用他們的方式刷存在感。」而父母看似不經意、試圖取暖的言行，卻給中年子女添上莫名的憂愁。

這是一齣不只讓觀眾淚崩，也讓導演、演員都揪心的戲。黃致凱一開始就選了兩位在真實生活中有父子議題的男演員，來共同飾演羅仲寧──一位是拒接家族事業的香港紡織業少東藍鈞天，一位是名作家、名導演吳念真的兒子吳定謙。

「因為他們都想透過《小兒子》的故事面對生命課題，藉以整理、反芻生活中的情緒。」兩位小兒子排練中常入戲太深，分不清是真實還是戲。

劇中情緒張力最高的一幕，是羅仲寧要帶被雨淋濕的父親去洗澡，羅以俊抗拒造成父子激動拉扯，飾演兒子的藍鈞天在排戲時忽然自動加戲，對著李天柱激動大喊「我不要你了！」舞台瞬間凍結、沒人敢再吐出一個字，父子無言、各自流淚。

「我不要你了！」通常是爸媽對年幼子女管教不成後的大絕招。在《小兒子》中卻是兒子反過來對老父大吼。忽然冒出這5個字，藍鈞天被自己嚇到，因為他有個快3歲的女兒，他經常提醒自己「絕對絕對不可以」對女兒這麼說，沒想到那5個字竟然在舞台上衝出來。

這場戲讓藍鈞天想起，多年前父親心臟手術後雖然虛弱無助，卻堅持什麼都自己來、不想別人幫忙的倔強。當他想照顧父親同時，其實也在對自己說：「噢，拜託不要搞我，把該做的事情做一做。」當他察覺內心的自私，他形容自己好像被拆成兩半，「我其實沒有那麼好。」

身為家中長子，藍鈞天曾短暫回家接班後又重返演藝圈，雖跟父親走不同的路，但他從未放棄追求父親的肯定，就像《小兒子》的羅仲寧雖背棄了畫畫天分，到頭來仍渴求父親的認同。藍鈞天說，父親曾以為他出來走一圈之後會回去，現在父親某種程度釋懷了。因為過去父親辛苦、沒有選擇自由，他感謝父親成全他的自由。藍鈞天父親在看完《小兒子》後，只簡短的說「背那麼多台詞，很厲害！」但他明白這已是省話父親對他肯定的極限。

另一位主角吳定謙則是在看完劇本後頻頻被故事擊中，傳訊跟黃致凱說：「你是不是偷窺我的人生？」

黃致凱念台灣大學戲劇學系大三時，就聽說這屆新生有一個很有名的學弟，名字有6個字叫「吳念真的兒子」，「誰知道他叫吳定謙啊！」吳定謙總是很習慣、很健康地談論他們的父子關係，當他被問到接了這戲、不斷被問起父子關係煩不煩，吳定謙調皮說：「大家好像都比我更了解我的父子關係、更了解我的父親，因為大家太常看到他了，公車上、廣告看板上，甚至戲曲中心的馬桶上！」

儘管父子關係已被媒體訪問過多次，吳定謙認為真實的關係很難用文字確切表達出來，而他們的互動就跟所有平凡父子一樣。6年前，他從家中搬出去住，不是親子關係不好，而是一直以來想要自己獨立。一般爸媽表達擔心，好的會讓人肉麻，不好的是唱衰「你不行，不行就搬回來啊！」吳定謙說父親當然擔心，但他卻不大會表露出來，因而保留一點美感。

但被爸媽問起獨立生活的感想，吳定謙即便覺得超好也不能直接講，「這樣太不孝了，要說其實還是會想念他們，父子關係就是這麼複雜。」吳定謙一臉老練地說，演這齣戲好像坐了時光機，為人生上先修班，讓他更加珍惜親子關係。

喜悲只一線之隔，為了不耽溺在失智、長照悲傷中，黃致凱在許多哭點中間埋入荒謬好笑的橋段，為戲化解沉重的重量。

像是羅仲寧帶爸爸參觀安養院時，碰上了自以為還在當護理長的院友，追著要幫他們抽血；又像是羅仲寧姊弟嚴肅又尷尬地討論誰要照顧爸爸的那一幕，姊夫竟直白脫口：「不行，因為我們家房間不夠。」觀眾大笑：「傻姊夫，哪有人這樣講話。」但黃致凱說：「其實我們內心不都是這樣想嗎？你只是不敢講而已啊！」

小兒子急欲擺脫父親的光環快快長大，父親卻想尋回童年時的父子親密，劇情不斷交錯在過去與現在，舞台設計善用了顏色去定義區隔空間、隱喻主角情緒。例如，10歲的小兒子出現時、舞台彩度高；小兒子長大後顏色繽紛度漸減，輪到失智父親時則用褪色代表記憶衰退。舞台設計曾蘇銘說，戲中使用插畫式投影在景片上，呼應羅仲寧對畫畫的喜愛，並用大量台車移動換場，減少了不必要的暗場，讓舞台劇像是流暢、有寓意的繪本。

例如，在小兒子尋找迷路父親那一幕，不同層次的景片上投影了街頭的插畫意象，羅仲寧快速穿梭在景片中更顯倉皇無措感，展現了舞台設計「有話說、但不搶戲」的最高原則。

就連DM折疊式設計亦有巧思：DM展開後被拉大的物理空間，暗喻父子內心的距離，「但你可以選擇要打開或闔上，」黃致凱說。

劇中的醫生曾提醒羅仲寧，「失智的人跟我們有時差，你要調整的不是他的時差，是你的時差，你可以陪他們回到過去，做一場時空旅行。」

回到父子最初的相遇，羅以俊在小兒子收涎儀式給他的祝福是「給這個世界帶來快樂」，黃致凱深受這句話感動：「那是為人父親可以給孩子最誠心、純淨的祝福跟期盼，小兒子後來的人生有沒有功成名就、自我實現通通不重要，羅以俊希望兒子檢視生命時，記得回到初衷，問問自己能否做個快樂的人、給世界帶來快樂，而不是能否超越父親。」

那你呢，不管是為人父母、為人子女，還記得你對生命的初衷是什麼嗎？