台灣作家高博倫的短篇小說集《其實應該是壞掉了》，是作者29歲出的第一本書，像沙林傑短篇般天才而危險，從平淡日常對話中，層層推展出一個殺機四伏的內在空間，令人嘆為觀止。

書中首篇〈三角龍〉，第一遍初看很謎。大學社運情侶結婚生子，搬回夫家部落經營果園。妻子酒駕害死12歲兒子而離婚，闊別11年後，在兒子的18歲生日這天，強颱來襲，村民出外避難，前妻卻遠從台中跑來。前妻說是因為近日喪母而決定搬回香港，但誰也不知道她為何勇闖虎穴、來見冤仇人。

前夫只想拿武士刀殺她，而前夫的同居男友催她快逃，她反駁：「那你就太不認識我了。」怨偶一路吵，前夫賭氣奪門而出，兩人追出去。眼看三人將被土石流活埋，一位酷似兒子、像亡兒長大後回來的陌生人開車救走他們。

上田秋成的志怪小說《雨月物語》〈淺茅之宿〉，由溝口健二拍成電影《雨月物語》，描述農民離家做買賣，失約未返。等到返家無顏見妻子，妻子卻喜極含淚，為他做飯。他抱著幼兒隨處睡倒，妻子就為他披上袍子禦寒，守著他靜靜縫衣服。隔天醒來，鄰居說他妻子早已死了。原來妻子沒有記恨，死後仍放不下他。思念的死者歸來，拯救了生者的人生。

然而〈三角龍〉不是暖心的怪談，因為人物反應離奇到刺眼，使評者論此書，用上「陌生化」、「異樣感」形容主體與外界的關係──前妻隔了11年都還能專程跑來吵，前夫見了她，先談笑風生。在男友率先打臉前妻後，前夫才借勢開酸，步步進逼，天地萬物事事都可以扯到「因為我沒有好好當過爸爸」，夾槍帶棍，明嘲暗諷怪前妻殺了兒子。前妻也不依不饒，有一句頂一句。棋逢敵手，殺到興起，光是亡者復活，休想感化這對夫妻。前夫還沒把前妻推落懸崖，那就不算吵完。雙方火藥庫的存量無虞，結局只是中場休息。

既然不是溫馨佳話，那它是什麼呢？

要明白本篇的題旨何在，第一個問題：亡兒不是拯救者，憑他辦不到。那他來幹嘛？

第二個問題：故事中還有一個異質的他者，是前夫的男友。吵架憑夫妻兩人就人手十分足夠，為什麼安插男友周旋？他只是替作者逗夫妻講出心聲的話引子，或有其他作用？

讀完才知道，前夫不是普通人。

男友回憶三人大學一起搞社運，前夫目送男友離開三人合租的公寓，讀者想目送應該是含情脈脈吧？但男友說「我們對視了好久，像是初次見面然後想弄清楚彼此底細的兩個仇人」、「他看我的方式讓我覺得我們是仇敵」。

男友回憶，大學時前夫是社長，社辦相遇，社長從不打招呼。男友不懂做田野訪調，社長也不教他，只會催稿。社長動員別人做事那股雷霆之勢，就像全國已經進入戰爭狀態，逼得男友想要退社。當時前妻犧牲寫功課的時間來寫遊行新聞稿，他毫不領情，酸她不會寫新聞稿、不會寫會議紀錄、罵她遲到。

這意思是說，喪子之痛並沒讓前夫變成另一個人。他大學時早已精於找碴挑釁。

三人畢業旅行，他忽然向她求婚。男友雖然知道這兩人在交往，還是嚇到。讀者想：求婚為什麼會嚇到旁人？當然是因為他愛意五內翻湧時，從不表露，而是冷漠、攻擊、開酸掩飾自覺軟弱；只要你為他犧牲功課，他就把你挑剔得一文不值來致謝；他喜歡你呢，就用敵視的眼神依依不捨目送你；他想說「我愛你」時，會脫口而出說「你真的很雞掰」。如此輕憐蜜愛，就算在交往，恐怕女方也常覺得自己好像是他的仇人一樣，被求婚也會嚇到。

離婚後重逢，前夫的怒火，細看也都是嘴砲。男友告訴前妻，「他隨時都會殺了妳。」儼然又進入戰爭狀態。前夫則私下問男友：「你知道你現在坐的位置，後面有什麼嗎？」男友知道客廳牆上掛了武士刀，但只用話岔開他。前夫被轉移話題引開注意力，你丟球、他就貓一樣去追撲，是那麼地無辜好騙；但每分鐘又霍然想起「要趕快把她殺掉」、「那走吧，把刀拿下來」。

讀者到頭來會發現，前夫若真要殺，不用一直說，取刀斬人不用10秒鐘。一直說就是他紓壓的方式，說要殺她，跟罵她新聞稿寫很爛一樣，都是虛張聲勢。酸前妻數十年如一日，他愛也酸、恨也酸，誰搞得清楚現在他在愛還是恨。就因為他內心和言行完全錯位，所以小說光寫他的言行，把內心隱藏起來，乍看就莫名所以。

周圍的人怎樣應付他這股怨氣？

兒子肩負了不滿社會的三人諸多理想，三人也對他傾注關愛。兒子會笑，但是話少。他說：

「若抓到星星，人就會變成光，旅行到幾千萬年外，令下一個文明的人也變成光。」

他是怎麼長大的？既然三人大學時就關係失衡，離婚重逢也吵，那麼兒子在世時，沒理由不吵。那麼兒子的反應是什麼？他想變成光，令別人也變成光。可能他想要拯救吵架的爸媽，但就如想要抓到星星一樣，遙不可及，而在小說結尾實現願望。

原來強颱、土石流都是隱喻。爸爸罵媽媽，就像強颱，把所有人身不由己捲進情緒風暴，兒子感受就像被土石流活埋。

重逢之日，男友想起，兒子生前喜歡三角龍，說「三角龍是有正義感的草食性恐龍」、「會跟暴龍搏鬥」。

故事末尾救下夫妻的陌生人身分是警察。兒子喜歡三角龍有正義感、會跟暴龍搏鬥。讀者領悟，爸爸這頭暴龍毀天滅地大鬧時，就需要一個警察制止他。小孩沒辦法，那麼長大當警察就有辦法了。

第一個問題，寫兒子是呈現他盡力安撫爸媽情緒，出發點是愛，結束於無力感。

兒子是「想要勸架的人」。那麼第二個問題，男友的角色呢？前妻說三人都個性急，但男友遇到他倆，完全沒機會發脾氣，都在轉移注意力安撫前夫，都在拆定時炸彈。

男友用奶奶教他的方法，教夫妻度過難關。當年男友在家接到兒子死訊震驚，猛喝水，寫他喉乾舌燥、難以遏止。同住的奶奶知道了，搬出紅豆飯糰要他吃。他吃第一個，食不知味。吃第二個，味覺恢復了，聽覺也恢復了，能聽到蚯蚓掘土，星星呢喃。呼應兒子生前喜歡聽地底滲流、蟲子耙土、樹液上爬。

於是重逢時，前夫惡言相向把前妻逼瘋之際，男友拿出紅豆飯糰，叫他們吃。

在瑞蒙．卡佛（Raymond Carver）小說〈有用的小事〉中，吃，暫且安撫了夫妻的喪子之痛。但在本書中，無效。前方高能，非戰鬥人員速撤。男友和兒子一樣渺小。

小說中，12歲的兒子死了11年後，是18歲。為什麼不是23歲？也許是小說修改數字時沒改全，也許是暗示。故事中三人重逢時，前夫開酸，前妻只冷靜地說了個故事：

公車上遇到老婦腳下擺著貓籠，發出咕嚕咕嚕聲。但裡面卻不是貓，而是雞。

前妻拿意外的轉折，岔開前夫的注意力，想引他好奇；後來男友繼續拿這個故事引開前夫殺意。那麼故事本身似乎只是個無厘頭的幌子，內容不重要。但也有可能是隱喻──男友一開頭說陌生人酷似兒子復活，前夫也居之不疑。都在聲東擊西，誤導讀者以為貓籠裝的是貓；但實際上貓籠裝的不是貓，復活歸來18歲的兒子不是兒子。接續兒子扮演勸架角色的，是男友。寫男友其實是寫兒子，寫男友夾在爭吵夫妻當中的壓力，是寫兒子夾在爭吵爸媽當中的壓力。

小說既寫前夫的怨氣之深之烈、可以奪命，也寫照顧者的無力。

這股怨氣浩然長存，無所不入。〈神木〉中的男同志「紅」，和〈三角龍〉前夫同一種人格：「他隨時都在生氣，隨時都在憤怒」、「隨時都在防禦和進攻的原始生氣」。

他們被人追求就會生氣：我要往東，你就追著我往東是吧？那我就偏要往西！

〈狗的音樂〉中，高中男生李俊逸，塗唇蜜、畫眼線、噴香水，追求鼓隊的男隊長。隊長說自己不是同志，要甩卻甩不掉。 李俊逸要跟他同一所大學，隊長就生氣，說不讀台北的大學了。李俊逸說，「那我也要申請台北以外。」隊長怒吼：「那我要去金門、澎湖！」

〈摩登上海NCPC〉中的男同志，在約砲軟體上取網名「NCPC」（no pic, no chat），要別人寄臉照才肯聊，自己卻不露臉。 他說畢業有兩地職缺可選，砲友男主角聽了說，去越南胡志明市好，男主角偏說「那我要去上海」。

他們隨時都在防禦。隨時都在進攻。

照理說，是不愛對方，才會一直拒絕。但追求者一放棄，他們就反悔。

〈狗的音樂〉中，下次李俊逸說「我現在想和你讀不一樣的大學」，隊長馬上緊張，怕他是認真的。 後來李俊逸屢次被拒，發脾氣說「我不愛你了」，隊長嘴巴說「很好」，內心只想像狗一樣長夜悲嚎。

〈其實應該是壞掉了〉中，男跨女的變性美女萊恩，追求男同事阿彥，屢次被拒，發脾氣說「我要去找一個愛我的男人，我要把你忘記。」阿彥聽了很安心，然而他持續受到不明高頻噪音困擾，還想自殺。

〈摩登上海NCPC〉中，NCPC堅持「我不可能認識你。我也不會給你機會認識我」，身上貔貅首飾不讓男主角碰。行前卻用實驗室液氮凍傷男主角的手，笑說留疤「讓你永遠不能把我忘記」。 男主角的情形也類似。算命師預言男主角「會因為一陣雷而失去珍視的東西」。NCPC說「可能是我吧」，因為他要出國，但男主角很確定珍視的東西不會是他。結果男主角不慎摔破玻璃杯卻沒聲音，等到半夜才被玻璃破碎聲驚醒。這才知道嚴重，原來他不能沒有NCPC。只是過去他一直以為是NCPC的問題。

〈其實應該是壞掉了〉中，阿彥說「你有地方出問題了」，萊恩說「也許是你有問題」。

〈狗的音樂〉中，隊長說同性戀是青少年一時迷失，相信是李俊逸有問題。

他們總覺得是對方有問題。可是，別人愛他們，要他們回愛時，他們就逃。別人不愛了，走了，愛不到了，他們才一個人愛了起來。

像杯子破了，聲音隔很久才傳到。他們的愛，嚴重誤點。

NCPC說：「沒有失去，就沒有真正的存在。」他們相信自己不愛對方，一定要甩了對方，驚訝自已會痛、會茫，到時才知道。

末篇〈轉彎，再轉彎〉女同志蘇菲的約會對話，宛如開頭〈三角龍〉前夫吵架，把隨時找碴的冷暴力寫活了。匪夷所思的真實感，令人發毛。

蘇菲對劈腿抱持雙重標準：

回憶自己當初劈腿一年，理直氣壯指責女友「妳怎麼可以不承認我的愛情史」。告訴被劈腿的女友「我不知道妳會有這麼多難過的情緒」，意思是「妳怎麼可以難過」。 但女友只要稍提到學姊「可愛」，蘇菲就怒責女友不該親近學姊。

蘇菲對寬容抱持雙重標準：

蘇菲宣布「每個人都有認識住過天母的朋友」。女友竟沒附和，蘇菲就欺壓女友，說：「妳不知道喔？」 女友說「所以我們都會認識一個討厭天母的人」，雖是歸納事實，蘇菲卻回答「妳太誇張了」。

綜合上述，同一句話，從蘇菲嘴裡講出來，就是道路、真理、生命，見神不拜者必須死。若從女友嘴裡講出來，蘇菲就嗤之以鼻，亂馬踏死。所以不管是誰講，最後女友都會倒楣。

蘇菲對分手抱持雙重標準：

蘇菲說怕自己老了，驚恐萬狀告訴女友：「妳是我第二任女友耶，才第二任。」女友笑問「想分啦？」蘇菲答：「對啊。」 女友答：「好啊。」蘇菲怒：「妳好什麼好呀？」

這句「妳好什麼好呀」，就是〈狗的音樂〉中狗的哀嚎。就是「妳怎麼可以甩了我」，甩人後才發現竟然被甩。勃然大怒，是嚴重誤點的愛。

女友是心理師，訓練有素，深明大義，決不捲入蘇菲挑起的爭吵；只忙著換話題、轉移注意力。像哄小孩說去買玩具一樣，用摸貓摸狗安撫蘇菲。假如聽者事不關己，把蘇菲提分手當放屁，就會覺得好笑；假如愛人當真，就會毛骨悚然，為何蘇菲把我的心當球踢，是要我自殺幾次她才滿意。女友聽了有時笑笑，有時開車聽了差點撞死人。蘇菲出口傷人，戀情怎能長久。但蘇菲怕被甩的反應，就是一天跟女友提2次分手，分分鐘想到就提，一直說就是她紓壓的方式。

蘇菲甩人，不是真甩。就如〈狗的音樂〉中鼓隊隊長和李俊逸比游泳，李俊逸落後太多，所以隊長總停下來等他接近，再繼續往前游。

蘇菲甩開女友，也是要女友靠近。但女友靠近也好，放手也好，總之蘇菲都不會善罷干休，抒發怨氣才是正經事。

在本書之外，心理學家瑪莉．安斯沃斯（Mary Ainsworth）在實驗中觀察到，媽媽離開嬰兒所在的房間，6成來自北美中產家庭的嬰兒可能會哭或不哭；但媽媽回來後，哭泣的嬰兒就不哭了。

但有1成5的嬰兒，在媽媽離開時很冷靜；在媽媽回來後很冷漠，或延遲歡迎媽媽。

有1成嬰兒在媽媽離開時會焦慮，在媽媽回來後怒叫踢打。想要親近媽媽，卻憤怒反抗。

有1成嬰兒始終一臉迷惑，像不懂發生什麼事。

書中形跡陌異、神鬼莫測的主角們，逐漸向景框外的讀者坦露，他們可能是第二、三種嬰兒。對喜歡、愛，怕得要死，深恐說出來下場就會像《一九八四》的叛亂分子被抓一樣。他們害怕在關係中現身，要別人寄臉照才肯聊，自己卻不露臉。

他們長期受情緒困擾，一直生氣，只想傷人。〈三角龍〉的喪子之痛，是為合理化這股怒火所搭建的裝置。其實如同地下岩漿必定找到結構薄弱點噴發，這股怒火只要對著所愛之人便無所不在，什麼都可以怪罪。〈三角龍〉是影子，〈轉彎，再轉彎〉是實體。前夫看男友像仇人，蘇菲暗戀網球女孩後決定要討厭她。他們只要喜歡上某人，反應就是努力討厭對方。

這是他們保護自己的生存直覺──怒叫踢打把媽媽推開，或是遲延歡迎媽媽。如果媽媽說，「我不愛你了」、「我要去找一個愛我的男人，我要把你忘記」，他們可能很冷靜，或是很焦慮。然後在別人看不見的內心，像狗一樣長夜悲嚎。

書中的青年男女，總在怕老，擔心自己老了。為什麼怕老？因為他們身體各種無名不適，感覺像老，懷疑自己老了。

原來，「老」不是未來，是現在。他們說「老了」，是不知道「痛了」、「病了」、「委屈了」。受限的語言，像台灣的阿嬤們，多數不說「我聽了心裡很受傷」，而代以「我身體不舒服」。

這些主角身體的不適，都攜帶著精神的受苦。只是他們不覺得自己有任何理由痛苦，所以不知道自己痛苦。如果沒有人知道你痛，沒有人停下來問你痛不痛、哪裡痛，好好聽你說，好好回答你，那麼你的痛，真的就從偵測雷達螢幕上消失。你無法感知它，只能任它神出鬼沒地打擊你。痛苦是沒有名字、無可訴說、無路可逃的黑洞。

本書深刻的剖析、指認，給了受苦者、照顧者細膩覺察的契機。小說如一道光，使接住的人也成為光。