生為女人意謂生於戰時。小說家李維菁、林奕含等寫出了父權男人直接壓迫女性的殘酷，劉芷妤的短篇小說集《女神自助餐》卻寫出了性別戰爭創傷的餘震，震波在受害女人之間迴盪，遇者皆內傷。這是劈山開路的壯舉，因此具備龐大的平權動員能量。

故事表面上傳達出共同的悲憫使命：救救別人的女兒，女人的命也是命。而暗地裡，它也以弱勢年輕女性的困境，向權勢年長女性傳達不敢說出的要求。

以下重雷。

《女神自助餐》用對白、情節烘托性侵害、性禁忌等議題，技巧熟練到位。幾乎每篇都以兩、三組母女對照，來投射恐懼、拯救等衝動：

〈同學會〉開頭描述少婦茉莉遭受男同學性侵害，害怕女兒也遭他毒手。茉莉設法拯救女兒，代表她迫切想要拯救自己。

〈別人的孩子〉的主角是立委助理周玉階，經手女童性侵案。女童的媽媽哭昏了沒發表意見，女童的爺爺奶奶叔叔嬸嬸原本要嚴懲凶手，喊得殺聲震天；但得知是自家金孫犯案，就轉而包庇。案情喚起了周玉階8歲時被哥哥強暴的創痛，而當時姊姊就睡在她身邊卻裝作不知情。因此她得知姊姊的男友性侵姊姊的女兒後，便急奔姊姊家救外甥女。 周玉階從自己被姊姊見死不救、失敗的姊妹關係軌道上跨了出去，跨進外甥女失敗的母女關係軌道，去遞補外甥女母親位置的懸缺。新聞女童代表周玉階的冤屈，而拯救外甥女則代表周玉階拯救自己。

〈荔枝使用說明〉女主角隸芝從小挨母罵「這麼小就想勾引男人」，成年後又受大學學長性剝削，導致她從此性交受心理障礙所苦，焦慮不安。一天聽到離婚男友的小學兒子罵他妹妹「腿張那麼開，是想給男人幹」，原來是男友前妻灌輸兒女歧視女性。觸痛隸芝回憶，開始教小兄妹性平教育。 隸芝從自己和母親失敗的關係軌道上跨出去，跨進繼女和前妻失敗的關係軌道去補位，去遞補繼女母親位置的懸缺。拯救男友的女兒，代表隸芝拯救自己。

〈火車做夢〉，中年婦女不懂研究所女兒為何憂鬱症住院，但看到火車上陌生少女被男子強摸，便見義勇為救她脫困。 這篇當中沒提少女母親。所以，少女不敢抵抗，讀者原本不會聯想到，可能和她母親有關。但前述三個故事的人物架構，為〈火車做夢〉延伸出不存在的透視點：中年婦女從自己和女兒失敗的關係軌道上跨出去，跨進少女和母親的關係軌道，去遞補少女母親位置的懸缺。拯救陌生少女，代表媽媽拯救女兒。

各篇議題不同，人物架構相似：藉由拯救別人的女兒，來拯救自己。

這使全書成為訴求「保護女人」的行動倡議，各篇像是一系列公益廣告片。語言有廣告文案、迷因式的尖銳對比，簡單扼要，追求張力。女人自身過去受害的慘痛無助，對照現在成功拯救別人女兒的行動，讓受害女主角確認「現在真的安全了」，將創傷的反覆鬧鬼騷擾，導向溫馨、樂觀、光明希望的結局。又像是許願、又像是允諾著，只要這一代二、三十歲的女人願意伸出援手，下一代女童的命運就可免於重蹈覆轍，將來一定會更好。

這是電影《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）女警探拯救被剝皮殺人魔綁架的少女、《異形》系列女太空人從異形怪獸嘴邊拯救陌生小孤女那樣的英雄故事，為群眾指出值得投身的目標與步驟，振奮人心。

然而跌破眾人眼鏡，全書後半講述了截然不同的故事。上一代四、五十歲的女人，在二、三十歲的女人需要幫忙時，卻猶豫不前。沒用、令人失望的程度，就像是美國青少年恐怖片中，殺人魔在校園之類密閉空間內到處砍殺，死傷無數。目睹慘劇的主角一邊沒命地逃、躲，一邊到處找電話對外求救。但要不是電話壞掉打不通，就是警局電話沒人接。熬到片尾，警車才姍姍來遲。警察開手電筒下車察看，結果才露面就被殺人魔從背後一刀砍死。

殺人魔對應於《女神自助餐》中的性侵犯，被追殺的主角是年輕女人，警察是中年女人。情況和恐怖片只有一點不同：在《女神自助餐》中，主角不求救。

〈火車做夢〉的少女，遇到性騷擾嚇壞了，不敢逃也不求救，剛獲救時還狀況外拒絕。〈女神自助餐〉中的廣告女文案梅杜莎，被男同事波西強暴。梅杜莎寫信想告訴女主管雅典娜，卻猶豫不決。為什麼她們怯於求救？

要解答這個謎得回到書名「女神自助餐」。各篇引用神話演繹現代女人被酸民罵「女權自助餐」背後的心路歷程，把古代女神的金身都披上了時裝：〈嫦娥應悔〉中讓嫦娥活到現代，成了瑜珈老師，在YouTube示範瑜珈的影片，被眾男當成AV留言意淫。寫神話中女神被強暴，對照現代女人被男運將吃豆腐、時刻活在被強暴的恐懼中。

與書同名的短篇〈女神自助餐〉中，廣告男女皆以希臘眾神為名，暗喻神話中雅典娜的侍女梅杜莎被強暴後，雅典娜並不主持正義，反而懲罰梅杜莎玷汙神殿，把她變成蛇髮女妖。象徵結局女主管雅典娜對部屬間的強暴，可能明哲保身、置身事外。

本書為什麼要引用神話，它是無關緊要的點綴嗎？是不是因為作者介紹自言「寫奇幻小說」，所以擅長用神話升高宿命的戲劇效果；或另有重大意義沒有說出來？〈嫦娥應悔〉寫出神話強暴情節；〈女神自助餐〉卻隱藏了它引用的神話，為情節發展的訊息加密。所以訊息是什麼，為什麼要加密？這和年輕女人怯於求救，都指向同一原因。

本書的中年婦女基本都很「廢」。即使伴侶施暴，她也相信只能乖乖服從。〈嫦娥應悔〉裡，中年婦女被男友家暴，被送到警局，卻不提告，不驗傷。「大家都很開心，覺得這女人明事理，帶回家好好教就沒問題。」本書的老女神，等於書中的中年婦女，保守有餘。

例如西王母。〈嫦娥應悔〉中，嫦娥驚恐逃離強暴的創傷陰影，西王母娘娘卻責怪她誤會好人，傷害了無辜男性。雖然事後西王母娘娘改口表示只是開玩笑，又寫信安撫了嫦娥，看似支持；但結尾玉兔「咪兔」發情，黑狗聞風而來急闖想交配時，嫦娥也怪一切是咪兔的錯。然而咪兔──#metoo──命名的控訴意味已昭然若揭。可知西王母娘娘與強暴文化同樣導致嫦娥畏怯退縮。

例如西蒙．波娃。〈在河之洲〉42歲的女教授篠若，在大學教女性主義，卻在和25歲男友的師生戀中遭遇自尊考驗。西蒙．波娃的訓誨沒有幫助，反而只用來自我譴責，徒增壓力，讓她更畏縮害怕。

例如女武神。〈火車做夢〉的中年婦女，肩挑手挽大包小包趕火車，小說形容她「用一種身上扛著幾十條人命的女武神之姿」、「有種神話般的美感」，說明她也是女神。

例如媽祖。〈別人的孩子〉的女立委梁默聆，自稱媽祖婆。女童被路人性侵，案件爆發，受害女童的爺爺奶奶叔叔嬸嬸上新聞要求修法加重刑罰嚴懲。該立委則以預防的角度，提倡性平教育。發言非常進步正確，但是一被酸民砲轟「沒生孩子，不懂將心比心」，立委看風向不對，就急忙縮頭，撤換沒生小孩的女助理周玉階，改成當媽媽的來擬聲明稿，相信這樣回應比較有說服力。亦即立委崩潰得很徹底，受父權壓迫後，不得不壓迫跟她一樣沒生小孩的人。

〈女神自助餐〉中，立委梁默聆陪受害者開記者會，控訴議員性侵。結果議員「以死證明清白」自殺獲救，同時受害者開記者會坦承撒謊。立委等到被記者堵麥克風，才知道自己被受害者出賣。輿論公認立委「太傻太天真，完全是被陰慘了」，淋漓寫出進步實踐遭遇的「左膠」困境。

其實立委梁默聆始終膽怯。〈女神自助餐〉說，梁默聆少女時搭火車遇到性騷擾不敢聲張，是陌生中年婦女用巧妙的方法救了她，她才發願從政助人。前傳〈火車做夢〉再解釋何謂巧妙：中年婦女扮演搶座位的正義魔人，逼少女讓座，實際是把少女趕離魔掌。然而有些讀者可能會疑惑，中年婦女怎會是叫少女換座位，而不是告訴犯人「我知道你在幹嘛，滾開」？稱讚她「巧妙」，是出於什麼考量？

寫這些女神，都是為了寫重頭戲的雅典娜。〈女神自助餐〉中的廣告公司，中年女總監雅典娜威風凜凜、氣勢壓倒全場，乍看英明神武、果決公正。崇拜她的女性後輩梅杜莎，被強暴後，期待她主持正義，但雅典娜卻很可能不符期待。

在回憶獨白中，雅典娜向讀者自揭「當年和前夫是從一次不合意性交開始的」，「犯不犯法這回事得由她的說法決定」，而她什麼都沒說。結婚隨夫移民美國，在職場受種族和性別歧視，但「她討厭受害者這個標籤，無法忍受自己站在那個位置上，身兼非白種人和非男性這兩種角色，本身已經足以招來各式各樣的麻煩和問題了，若是還堂而皇之站上受害者的位置哭哭啼啼，坐實那個弱者的懷疑，簡直不可原諒。」

「在美國剛生下女兒的那段日子，幾度也想過是不是得了產後憂鬱症。但不會的，她不是那種人，只是一時不適應又要工作又要帶孩子的生活，撐過去就好了。她也確實撐了過來，產後憂鬱什麼的，就跟性侵害性騷擾或歧視一樣，不說出來，就沒那回事。」

這一席話揭露，雅典娜原來是受創未癒的驚弓之鳥，喪家之犬。憂讒畏譏，苦往肚裡吞，戰戰兢兢自裹小腳。

一場戲寫辦公室老少男人結盟踩女人；女人則分崩離析，不知互相救援。男業務瑞奇自任主席，主持廣告會議，指責客戶女立委梁默聆「太重視女權搞得陰盛陽衰」，「得要有點男性觀點來平衡一下」。雅典娜立馬聽出弦外之音，猛搖尾巴：「她可以強烈感覺到，業務部非常希望在『陰盛陽衰』的公司裡多一個男性領導者，讓波西遞補這個主管職，或許也可以充作自己升職的平衡手段」。

雅典娜覺得看到梅杜莎就像見到當年的自己，雖然傑出適任，但讓女性升上高位承受性別壓力太殘忍。小說的言外之意是，雅典娜為了收買公司高層男性，犧牲梅杜莎，還賣乖說是為梅杜莎好。

這種慘況，已經不是美國校園恐怖片能比擬。應該說是西部片中，盜匪肆虐小鎮，警長卻不在。鎮民沒槍毫無反抗能力、任人宰割；終於躲到警長回來復行視事，期待盜匪被就地正法。沒想到警長卻跟盜匪把酒言歡、就地分贓，原來警長根本是盜匪養的嘍囉做臥底。雅典娜並不是傻到受人利用的媽祖婆，卻是個貪污的警長。媽祖婆聞風縮頭，雅典娜在升遷上也縮頭了。

這幕後真相翻轉了全局，揭曉本書引用神話，是搭鷹架憑空延伸出一個大母神，受女兒仰望依戀的媽媽形象，暗寫母女世襲陰影：

〈嫦娥應悔〉中，西王母娘娘，嫦娥和玉兔「咪兔」，對話如同三代母女。讀者可以這樣解讀：女兒嫦娥怕被強暴，媽媽西王母怪她誤會好人。所以等孫女咪兔遇到強暴危機時，嫦娥也怪一切都是咪兔的錯。

〈女神自助餐〉中，梅杜莎被強暴後，為什麼不是告訴密友或跟家人商量，卻想寫信告訴缺席的雅典娜？小說表面陳述的理由是：因為梅杜莎和強暴犯波西在爭奪職缺，如果雅典娜不知情升波西，形同獎勵強暴。其實，梅杜莎不是為爭升遷而想寫信，而是想向雅典娜傾訴委屈。反而是因為顧忌被雅典娜當成玻璃心的受害者鄙視，才不敢寫。

為什麼梅杜莎不告訴親近的人，反而只想告訴主管？背後的原因是，雅典娜就是梅杜莎心理上最親近的人。讀者必須把這職場裡外翻轉，看出它是家庭的隱喻，才能理解全篇疏離慘怖的氣氛何來：

──雅典娜為何要討好公司高層男性？因為雅典娜若是女童性侵案的女童媽媽，高層男性就是女童的爺奶叔嬸。

──雅典娜為何傾向包庇強暴犯波西？因為他隱喻女童的堂哥、周玉階的哥哥。梅杜莎就是受暴女童，就是周玉階。

雅典娜在神話中離媽媽角色最遙遠，是希臘三大處女神之一，死守單身、虐殺追求者，只跟女人呼朋引伴狩獵。所以，小說中的雅典娜和神話無關，只借用了她空有公正形象，明明有權卻放著不用，只用來懲罰女性受害者這一點。本篇不寫出神話依據，避免直指雅典娜的背叛，和雅典娜的責任。這是極限。小說寫女神，就是為了不用寫到媽媽扮演的雙面角色。

〈火車做夢〉描述中年婦女在火車車窗上，一時看見倒映少女的臭臉，一時是男人的笑臉。然而讀者領悟，那裡原是中年婦女自己的臉。亦即鏡像隱喻了中年婦女的認同，身為媽媽，在受害的女兒，和加害的男人之間來回。搖擺不定，不知該冒險為少女主持正義，或順勢包庇男人到底。在小說中，中年婦女「巧妙」兼顧的是既救了少女，也保住男人的面子。然而小說底下的伏流，卻沒有這麼樂觀、篤定，而是陰森淒涼令人喪膽。巧妙到底是好是壞，小說給出了肯定，但實際上還沒有答案。

它是個開放的傷口，仍在流血。

背叛是普遍的。許多像雅典娜這樣的受害女人，擠進既得利益男性佔據的上層階級，用加害男人的腦袋思考，不知不覺壓迫了其他女人。就像藝人吳宗憲說憂鬱症是因為不知足、曾博恩說性侵受害者「可以」走出來；Facebook營運長雪柔．桑德伯格（Sheryl Sandberg）的自傳《挺身而進》（Lean In: Women, Work and the Will to Lead）也以自身成功典範，證明女人「可以」兼顧家庭、工作與生活，「應該」好好善用時間。有些人以此責備女人「無法兼顧就該怪她們自己，別再怪老公不幫忙、政府不管事，加油好嗎」，反而忽略桑德伯格呼籲「為了影響你重視的事情，女人應該站出來」。

背叛是普遍的，但人們很難認出來，也很難加以問責。

《女神自助餐》才華洋溢，在極度精簡的篇幅中，托出複雜深刻的多角困境。它要求讀者下探地獄深淵，在為角色尋求解救的同時，也為讀者自己練習反抗。但更珍貴、令人激賞的，是批判的勇氣，去觸探自身不可碰觸的禁忌，指出雅典娜的反抗方式，如何淪為被父權所收編。如果讀者只能從西蒙．波娃身上學習，未能從自己身上學習，那麼西蒙．波娃理論也只是無用的漂亮空話。漂亮話可能有助求職升遷，但在性別戰爭中卻是一把沒子彈的槍，像雅典娜般毫無殺傷力。即使是進口了西蒙．波娃理論，父權的環境也能使它變成壓迫女人的教條。這本小說試圖將女性主義拔出各種離地的空話與幻想，而將之扎根於每個女人的屈服、背叛、麻木、痛苦，與這番覺察所開啟、漫長的反抗之路。

復歸人性，是艱難的。但本書呈現的父權地獄，令人人都能理解，為什麼復歸這條路就算跪著走也要走完。願讀者珍惜本書的奉獻。