你有被背叛的經驗嗎？如果當一個本來應該保護你、愛你的人都會傷害你，到底要怎麼相信一個甚至是陌生的人？ 

這樣的困惑可能在很多生命情境裡都曾發生，如朋友決裂、家人失和、情侶失戀⋯⋯但這種深沉的痛苦，恐怕最淋漓盡致地作用在性侵受害者的身上。「性侵害」的圖像絕非只是躲在暗巷裡的強暴犯，事實上，6、7成是熟識者所為，其中又有1至2成是家庭內的近親性侵。當受害者鼓起勇氣揭露事實之後，身邊的人的反應可能又帶來二次傷害，信任的二度崩塌。

「就是有一次，我爸躺在我們那個上下舖的下舖，然後他就躺在那邊，然後他就叫我過去⋯⋯」

描述到4歲左右被爸爸要求口交的場景時，艾可（化名）的雙手緊握拳頭，眼眶、鼻子都紅了，講完這一句話，必須停頓很久，才能在一片死寂裡用力擠出下一句話，眼淚也同時滾落下來，並不斷費勁地抽氣、吐氣。 

從被性侵的那一天起，艾可等於永遠失去了「父親」。除此之外，她還活在家暴的恐懼之下。爸爸每一次毆打媽媽，她衝上去想要擋，就會被踹肚子，踢到一旁。接下來的印象就是與妹妹一起捲著棉被躲在浴室過夜，緊靠著哭泣的媽媽。

爸爸一直不願意離婚，好不容易有次答應，艾可媽媽果決地把握機會，什麼都沒拿，只帶了她和妹妹投靠娘家，爸爸則得到了房子。艾可媽媽保住了孩子們，卻也被剝奪到幾乎一無所有。或許是這樣的心力交瘁下，媽媽在幾年後的某一天突然就消失了，直到艾可國中時才回來。

在這段主要照顧者是阿公阿嬤的歲月裡，有時候礙於經濟因素，艾可仍然得向父親開口，再承受他不耐煩的態度，「跟他要錢都很煩，要學費都很煩，我就覺得他平常已經沒有在給錢了，學費總要給我錢吧，每次要學費我都覺得很痛苦，很像都是我的錯⋯⋯」

雖然父母因家暴離婚，艾可週遭的大人們有種迷思，認為小孩子不能沒有爸爸，所以不會阻止爸爸來找她。然而有次爸爸帶她和妹妹回他的故鄉，途經旅館過夜，又趁機撫摸她的身體。 

「我跟他的關係一直都很不好，但我都覺得是我的錯，因為他都認為是我沒有把我們父女之間的關係處理好，要不然就是他不爽他就會說，『如果你是男的，我會把你吊起來打，我已經對你很好了！』」說到這裡，艾可又顫抖著哭了。 

艾可漸漸看懂與爸爸之間令她窒息的張力，是事發的很久以後了，「我以前真的從來沒有跟任何人講過，但它從來沒有從我記憶中消失，就很像一直放在某個抽屜，然後就一直放著，平常不會想到抽屜裡有那個東西。」 

然而3年前，她認識了一群自發性在做性侵受害者陪伴工作的人，有次聽見他們在討論一個性暴力個案時，原本正要離開的她突然轉過身，說，「我好像有這個經驗耶。」 

「我也不知道我為什麼會說出來，其實我並沒有要說，可是我就覺得有另外一個人替我說出來了，或者有一個人在替我說話⋯⋯就是記憶抽屜突然被打開了，那個場景像是立體書『砰』一下就打開了，就跑出來，那天回家還是覺得有點不真實，因為我覺得我好像把抽屜打開看了一下它。」 

這時，最辛苦的戰爭才要開始。 

家內性侵有個很難處理的問題是，很多的情感、權力和利害關係複雜地綁在一起，有時候是父母不願相信自己的其中一個孩子被另一個孩子性侵，有時候是公公性侵媳婦，做丈夫的卻保持沉默，於是受害者不管有沒有揭露事實都承受很大的壓力，又很難隔絕與加害人的接觸，始終處在感覺不安全的環境裡。 

艾可與奶奶的關係很好，在她不快樂的童年裡，奶奶扮演著彷彿「聖誕老公公」的角色，雖然較少見面，但奶奶每次都讓她感到特別被重視。在打開記憶抽屜、進入專業諮商中心接受諮商的初期，她寧願冒著遇到爸爸的風險，也要回到他的故鄉，只為了見奶奶。但爸爸就會帶她跟他的朋友吃飯，那些叔叔即使看過這個家從前的狀況，仍然對她說教，要她跟爸爸關係好一點。

「飯桌上就是有一種『天倫樂』，大家一直說艾可來，幫爸爸盛飯，都長這麼大了跟爸爸長得好像喔。那整頓飯我都覺得我快⋯⋯但我又得很有禮貌去應對。我那時候真的很難克制我自己，我連看著我爸講話都無法，就是最好你都不要靠近我！」

當艾可越來越少跟爸爸聯絡，一天夜裡，奶奶的電話來了，催著她要去找爸爸。艾可覺得自己被逼到忍無可忍了，開始把爸爸做過的事都抖出來，但對於每一項控訴，奶奶都能對應自如。家暴？不對，那是你媽也打你爸爸，而且以前家長打小孩很正常。爸爸有外遇？不可能，他不會做這種事。 

「反正她就很荒謬，一直站在她兒子那邊，反正就是她沒有要管你的情緒⋯⋯我那時候已經瘋掉了，就說你到底還想聽什麼？你要不要聽最嚴重的？我真的是不想跟你說！」 

接著，艾可就把性侵的事情說出來了。再接著，奶奶哭了。 

但奶奶下一秒說出口的話是──「怎麼辦？那他以後老了怎麼辦？我以後不可能叫你再去照顧他了！」 

一瞬間，艾可才明白奶奶最在意的原來是「他」，不是受到他傷害的自己。奶奶選擇了他，不是她。過去獲得的寵愛，如今看起來都像是「養孫防兒老」的培力而已，就連性侵的傷害赤裸裸拉上檯，與祖孫二人直面相照的這一刻，艾可的感受都還是沒有辦法被正視，反而是艾可在此之前的隱忍，很大一部分是在顧慮奶奶的感受。 

「我真的不想讓她傷心，我知道她很愛我爸，我不想讓她知道這種事情，我知道她會很傷心，可是她沒有要在意我⋯⋯她說『有啊，我知道你很可憐啊，但是事情都過去了。』」 

這是全部的訪談裡艾可哭得最委屈的一段，像一個哀哀無告的小女孩。對於所有的性侵受害者來說，「重要他人」的不支持、輕忽或否定，有時比性侵害本身更具毀滅性的效果，這些信任之人的沉默、所愛之人的沉默是龐大的背棄，把受害者推向更孤絕的位置。 

甚至他們會要求受害者也保持沉默。 

「後來奶奶又問我有沒有跟其他人說，妹妹知道嗎？我說知道，她說那就慘了，她好不容易才對你爸比較好，以後也不會再理你爸了。她最後還問我男朋友知不知道？叫我不要告訴他。」

今年5月出版《不再沉默》的陳三郎（本名陳潔晧），在書中自述他小時候被遺棄在奶爸、奶媽家，被他們一家四人連續性侵3年的經歷。裡頭也記錄了與艾可雷同的痛苦，那就是他回到原生家庭與父母面質，父母和他的哥哥們卻漠視他的創傷。 

「你不能否定一個人的痛苦。我覺得很少人可以理解到一件事情就是，如果你的整個人生都是痛苦的時候，人家否定你的痛苦，基本上是否定你所有的人生。這種事情是不能做的，這跟殺人我覺得沒什麼兩樣。」受訪時，三郎的聲音很輕，但是很嚴肅，很堅持。 

三郎的期待其實非常簡單，就是希望大家可以接受。「不需要一定怎麼做才叫接受，接受是一個應該蠻簡單的互動，就是你不需要否認我──你知道我有痛苦，雖然你不一定要表達你也像我這麼痛苦或一定能理解，因為有些痛苦或狀況真的太詭異了，一般人第一次聽的時候，實在沒辦法理解究竟發生什麼事情。但是接納一個人發生過的事情，我覺得可能比什麼事情都來得重要。」

在公開揭露幼年遭遇以前，三郎有一種一旦說出來，世界就會崩壞的感覺，好像他將成為那個「壞小孩」、砸毀所有人的關係的兇手。但現在的他明瞭到，「如果失火了，而我叫了消防隊，我背叛了誰？火嗎？」 

與奶奶通話的那天晚上起，艾可再也不接奶奶的電話，也與爸爸斷絕聯絡。這不是乾脆又容易的「切割」，是一趟漫長而苦澀的過程，但今天的艾可已體認到，切割是必要的，在滿坑滿谷的心靈碎片裡，唯有與傷害的源頭切割，才能保全她自己。 

別人或許可以不選擇她，她不可以不選擇她自己，這是性侵倖存者用盡力氣支撐下來的、對自己最珍貴的忠誠。「有時候奶奶還是會打來，但我已經知道我如果再心軟，那就是在傷害我自己。」 

但艾可對人際關係的信任感還沒有重建回來，「我會覺得我不能『做錯事情』，如果我做錯事情的話，那些人就更不會在；應該是我跟所有親近的人最後都會變成這樣。我還在一種『我不敢去期待，所以我不會有這些期待』，就是這件事情我必須非常非常非常的保留。」 

「就是會害怕失去啦，可是也不會讓自己真的擁有它，有點像是『借用』。但我覺得這東西應該會隨著我的復原狀態越來越好，然後那東西是要累積的，累積到某一個程度，也許某一天那個『租期』就突然不見了，我才會相信我其實擁有它。」

可能出於大腦的自動防衛機制，三郎對於幼年創傷長期處於失憶狀態，直到一年半以前才想起來。後來他每天都問太太徐思寧一個問題，「怎麼去信任另外一個人？」他急著很快得到一個答案，就像每一個曾經遭受背叛而心寒的人，渴望尋求一套對人的判斷標準，但那個守則似乎不存在。 

人的價值會改變，行為模式會改變，客觀條件也會改變。那，到底什麼是信任呢？

與其說信任，三郎漸漸領悟到那其實是對於人性的期待；對人性有多少期待、想要有什麼樣的關係，就會去建立這個關係。三郎的困難在於這個期待太早破滅，他成長自一個喪失關愛和滋養的環境，導致他後來一直身陷在想要建立期待但又破滅的循環裡。他說，很多人循環到一個程度時就完全放棄自己，可能用一個很壯烈的方式結束，但他覺得，至少他的期待還在。 

「雖然我被放在奶媽家的時候，所有事情都感受到破滅，我花了很久的時間，我才感覺到我現在可以掌握到一點東西。但這個期待是，我希望跟人建立關係、好的關係，我也想要相信你會是一個對我好，也對任何人都好的人，這是一個我真誠的期待。當然，我也不斷印證有些人就不是這樣，那就慢慢剔除掉。也有人不斷坐上這個位子之後，發現有一天他就突然變了。但那也不代表說我要放棄我的期待，因為我覺得如果我放棄這個期待，我就放棄我自己。」 

這是遭受亂倫痛苦的小孩最大的恐懼，也是最大的期盼。