每個月初，我都期待午後上班的白兔傳訊息給我，告訴我：「今天有您的包裹。」那天晚上，不論多累，我一定走進書店迎接，只因《潮人物》來了。

曾經得過金鼎獎的《潮人物》雜誌，其實不太符合金鼎獎給人的（乖乖或是中規中矩的）印象，對我來說，這雜誌帶著一股野性。你很難將之歸類成一般的生活風格雜誌，也沒辦法說它是文青雜誌，因為它很任性又很瘋，只要跟人有關係，什麼題材都有可能。

2015年12月號，主題是「偽選舉公報」，用二十來面的篇幅去談當時的大選，洋洋灑灑滿滿都是字，雖然內容不一定全都符合主流認知，但讀起來真是瘋狂真是爽。2016年5月號，主題是「專櫃小姐的街頭時尚大秀」，找來各種職業的櫃姐走秀，有點幽默卻又帶點疼惜小人物的心情，讀的時候嘴角會微笑。2017年4月號是「徵婚啟事」，延續了今年2月號主題「家」，從陳玉慧同名作品起始，去討論一個個城市中的小螺絲釘，如何期待愛情到來，並且成家。

至於我最喜愛的，莫過於2015年7月號「台灣上半年低智商文化報告」。這一期幾乎貼滿政治不正確的標籤，但讀完之後，你卻會被逼著重新思考，一味服從主流意見有可能落入哪種田地。最令我佩服的，是《潮人物》從來不會避諱站在主流意見的反面，卻能以嘲諷或自我挖苦的方式，去化解讀者的內在衝突。

當然，不是每一期都能夠完美達陣，但也已經足夠了。

幾年前，有機會認識《潮人物》社長萬岳乘──我早已忘了是因為國際書展交換名片，還是先從臉友開始的──總之，我們都是創業的人，雖然規模不大一樣，但我習慣偷偷觀察同類的動向，一邊擔心這麼任性的雜誌社要怎麼獲利，一方面則是好奇，在許多立場上與我不大相同卻又超級幽默好玩的這位前輩，是如何變成現在這個樣子。

印象當中，他就像豢養食客三千的孟嘗君，身邊總是圍繞著朋友，而他的臉書，幾乎可以同時看見任何隸屬不同社會、政治光譜的朋友在上頭留言。我也經常在別人臉書文章上，聽見對方參加了萬社長舉辦的派對，稱讚不已。

「應該是進階版派對動物了，好強。」我常常暗自稱讚他。

有幾次，他邀我去喝啤酒，但我總因為工作或陰錯陽差沒能到場。一直沒到也算爽約，但好客如他，偶爾還是會傳來訊息，詢問我的狀況，表達關心。後來，當我因為過勞而厭世，覺得沒辦法面對自我的時候，他再次傳來訊息，問我要不要一起喝酒。

這一次，我答應了。就在日期敲定後幾天，他提醒我當天記得帶書參加位在他們辦公室的party，說他那一幫朋友都會好好支持我。「讓他們花錢買書很好。」我依稀記得他是這樣說的。

派對當晚，我和小子拖著一小行李箱的書過去，憂心到時是否又得拖回家。不過才一進門，就發現小小的辦公室裡擠滿了人，有些西裝筆挺，有些則是藝術家打扮，而萬總編則是滿頭大汗，前來迎接我之後，急切地打開麥克風──辦公室裡面有裝滿啤酒的冰箱，還有麥克風這會不會太誇張──鄭重地念出我的名字，之後才介紹我的出版社給眾人聽。之後，我們各自與陌生人社交，但三不五時，他便帶著朋友到我面前，好好地介紹我，要朋友掏錢出來買書支持我。

直到走出他們辦公室的那一刻，我才確定，那一個派對是為我而辦的。

回程路上，我表面平靜，和小子交換派對心得，但內心其實受到很大的衝擊。我從沒想過，這世界上會有人願意賣面子，要求朋友去挺一個素昧平生的他者。這是我從來不曾做過的事情，但因為這件事情，我嘗試去信任新朋友，為他們付出一點。

另外，鼓鼓的皮夾則是另一個提醒：賣書賺錢不需要害羞，再怎麼樣都是做正當生意，不該因為不好意思賺錢、談錢而辜負過往的自己。

後來，我又參加了萬社長的派對，這一次是在常青餃子館的試酒會。那或許是形式意義上，我人生第一次參加的應酬。那天，我喝掛了，甚至後來在開會時跑進廁所裡抓兔子（是我人生最痛苦的酒醉經驗沒有之一）。但那天過後，我不再那麼容易喝醉。

無形當中，這些刺激（無論是否含酒精）都成了氣度的訓練，而我在某些面向的轉大人，或許都得歸功於萬社長（吧）。

去年年底，店長正偉告訴我他要舉辦跨年派對，營業時間要從凌晨12點延長到隔天早上10點。我怕麻煩，一度反對，但後來想起了那一個派對──還有萬社長脖子上掛著一條毛巾，滿頭大汗卻熱情招呼客人的身影──也就同意了。

跨年夜，我獨自在出版社工作室喝完一杯烈酒，便折進書店，只見門內滿滿是人，多數圍桌談天，也有少數落單的，自個兒坐在角落拿著書靜靜地讀。

我看著那些人，快樂的人，聊天的人，喝酒的人，讀書的人，再想起在派對上總覺得很笨拙的自己，覺得這樣挺好，也就默默許了一個新年新希望：期待2017年，我能夠辦一個比《潮人物》辦公室更棒的派對，那或許就是我晉身專業派對動物的開始吧。