一場關於閱讀的講座，有人發言，說如今社會越來越少人閱讀，是因為失去了獨處的能力。我聽到時著實吃了一驚。我喜歡讀書，因為那是一個人就可以輕鬆從事的，不需要呼朋引伴、或要跟誰一起才有安全感。我需要大量獨處的時間，所以這麼說，我或許一直在讀一本叫做孤獨的書？

我倒沒有要給喜歡閱讀的人，就是孤獨的人下定論的意思；只是想想很有趣，陸續辦過很多場新書分享會，來參加的多是隻身一人，過程中也少有滑手機的情況發生，大多專心聽作者談書的創作心路歷程，那是看了書以後，想更加親近了解的積極姿態。與其說，愛閱讀的人是孤獨的人；還不如說，他們是比較懂得跟自身相處的人。

我6歲動了心臟手術，那年代電視只有三台，也不是24小時輪流播放，因為家庭關係，父母去圖書館借書很方便，所以看書成了我在醫院最大的消遣。白天病房幾乎沒人，偶爾外婆會提著湯水來，大多數時候我都一個人，繪本看完了，漢聲十二月分的《中國神話故事》、東方出版社附注音的章回小說，就一點一點邊認字邊看。兒童病房的醫生護士是親切的，來巡房時都會看小病童在幹嘛，有時順便就指點一下注音念法，慢慢也就懂了故事怎麼看，雖則對內容大多還是懵懂。

我的基礎認字在病房完成，習慣一個人讀讀畫畫寫寫，也是那時候吧。兒童病房的小病友，清一色不是玩玩具、哭、就是看書，再不然就了無生氣躺著什麼也不做。白天大多數家長們都上班去了，整個病房除了換針、換藥、乾嚎著找媽媽的聲響外，其餘時間都很寂靜。

儘管只有6歲，記憶片斷卻清楚。住院一陣子後，居然也有了一個書櫃。忘了誰搬來的，只知道每天早上，大人問我要拿哪些書下來，我指了指，那幾本書就安放在我枕頭旁或面前可移動的桌子上，看完了大人又會補上幾本。

那時候我最常翻的是《兒女英雄傳》，主角十三妹騎著一頭叫烏雲踏雪的驢子，孤獨一人南來北往尋找仇人，行俠仗義也沒有誰陪著。我可以一整天不講話，一直翻這本書，想著總有一天能不被拘禁在這病床上，像十三妹一樣來到遠方。那時候不懂她背著血海深仇的孤獨有多沉重，雖然來去自如，但心裡的拘禁更不自由。

最近讀了張北海的《俠隱》，背景在抗日時期華洋雜處的老北京，故事主軸似乎很古老，但裡面的孤獨很吸引我。主角是留美習醫的歸國青年李天然，也背著滅門之仇，在新舊價值交替的時代關口下，旁人不懂他執著的舊時江湖恩仇，要他學會放下。李天然的孤獨只能往內吞，繼續羈留於紅塵裡，跟十三妹刻意與人群拉開距離很不一樣，是兩種不同的孤獨型態。

身為家中有幼兒的媽媽，在孩子上學時，我才可以不受打擾地看這些書。但到了放暑假，唯一能躲著看書，就是他們睡著後或是自己如廁時，這是最可以放鬆的時光，不用管姿勢好不好看、得不得體，用身體最舒服的方式去承接你所喜愛的文字。

閱讀讓我從一個焦頭爛額的母親，打開書頁馬上就能進入孤獨的美好。我開小小的書店沒想過文學推廣，進書之後也從來不退書，我選的都是自己想讀的書，這樣就算有天書店收了，毫無疑問的這些都會成為我的書，屬於我一人的珍稀閱讀時光。