「天下無不是的父母」 在很多孩子的生命中，是難以承受之輕。 當社會的價值觀與期望， 壓垮了能為孩子撐起一片天的父母， 孩子與父母共同承受著來自社會的眼光， 連外界善意的幫助本身，可能一不小心都變成了壓迫。

這個故事是很多孩子共同的經驗。家長是否能被理解與接納，很多時候僅在一瞬間。很多孩子的親情是五味雜陳的存在，必須被慎重的理解與接納。

這是一場鄉村常有的晚會活動，由孩子們自己主持節目、表演才藝，晚會於6點半開始，多數孩子、家長和師長們都來了。8點多，一位遲到的家長來到現場，坐在會場後方、離舞台遠遠的，講話大聲、動作很大，引起會場後方人們的關注，極大的聲量也影響到前方表演的進行。孩子看到家長的樣子，心裡難過、覺得難堪而落淚躲進人群，工作人員初步瞭解後，打算把家長默默送回休息，準備叫計程車。

家長不小心失態的行為，是鄉村尋常生活的一部分，村莊鄰里間對這樣的現象已是家常便飯、不足為奇，因此參與餐會的多數人裝作沒事一般，繼續吃著眼前的食物、看著台上表演。可以想見，當這樣的家長出現在公眾場合時，孩子們猶如萬箭穿心，除了暗自傷心與趕緊調整自己，假裝沒事繼續著原本的參與，能做的也不太多，而孩子們總是堅強與勇敢的承擔著。

「該怎麼處理在公眾失態、來會場亂的大人？該怎麼讓孩子受傷的心情與難堪的感受得到照顧？」顧瑜君遠遠看著認識多年的家長，家長嘴裡也嚷嚷著要回家去，因為知道自己讓孩子難堪落淚了，顧瑜君腦中閃過這個想法：「是啊，用計程車送走這個難堪，讓每個人可以繼續原本的參與，當作什麼都沒發生。」這是最快讓大家「回到原位」的選擇，但是當她看著身體搖晃、說話大聲的家長，以及躲得不知去向的孩子，隨即將這看似合理的、符合邏輯的處理方式擱置下來。

「怎麼過來的？這麼遠都找得到我們？」顧瑜君拉了椅子貼近家長的身旁，開啟聊天。顧瑜君要問的是，一個被吊銷駕照、交通無法自理的人，如何在已經有點茫茫然的狀態下，知道大家在哪裡？又是怎麼找到這個距離村子數十公里的餐廳？

家長很平靜的抬起頭、眼神朦朧的看著顧瑜君，然後緩緩舉起下垂的手，展開手掌中緊握著已呈捲曲狀的紅色東西──是孩子親手做的邀請卡。遞過這被揉捏不成形的卡片，家長帶著驕傲的口吻說：「給計程車看，就來了。」

望著卡片上孩子親手製作的字跡與圖畫，顧瑜君心頭一陣酸楚冒了上來。「被酒精佔據的身體與心理，竟然有如此堅強的意志、還能握住這張邀請卡、還能自己設法到會場來，這是基於什麼樣的心情與力量呢？」顧瑜君想著。「嗯，應該是愛吧，只是在這個照顧者身上，愛摻著酒精。」這份「五味雜陳的親情」，使她馬上冒出了這個念頭：「不能讓家長走，必須讓他加入這場晚會。」

顧瑜君看著邀請卡說：「既然來了，就一起吃點東西看表演，你應該還沒吃吧？」家長說：「不要啦，你看（指著遠方表演台方向、淹沒在人群中自己的孩子），孩子都哭著躲起來了。」不管身心狀況如何失衡，家長是如此清晰的理解自己對不住孩子、讓孩子受苦的感受，覺得自己最好消失在這個場合，停止折磨孩子的難堪。

顧瑜君想著家長離開後的可能：留在現場的孩子，真的能安心的繼續參與嗎？歡樂的表演結束後，當孩子回到家中，看到快閃回家、被會場「退回」家裡的家長時，會是什麼樣的心情？於是顧瑜君希望家長能留下，讓這份「摻著酒精的親情與愛」能夠被理解。

僵持了一下，顧瑜君說：「好，我送你回家，你跟我來，我們去拿車鑰匙。」家長馬上放心的起身，放鬆的拉扯的身體靠過去，用雙手抱住顧瑜君的手臂，讓顧瑜君挽著，順著她往前走，到中間的座位，家長邊走邊環顧會場的人，看著他們各自吃喝觀賞台上表演、看似冷漠的氣氛。走進會場中區後，顧瑜君說：「既然來了，喝點茶再回去吧，不吃東西沒關係。」家長坐下來，沒有抵抗、也沒有問「怎麼沒往外面走」，就這樣安靜的坐下，靜靜在桌邊看著會場。

五味屋工作人員拿來一杯用「小玻璃杯」裝著的熱茶，小玻璃杯是家長最熟悉不過的餐具，這是鄉村常用來喝各式飲料的杯子。家長拿起裝滿熱茶的杯子、舉杯示意，熟練的和同桌的顧瑜君及另一位受邀的志工做起「敬你」的動作，神情已經完全不同了。

幾次熟稔的舉杯相敬後，家長開始說話，說著生活裡的苦悶與無奈，說自己今天原本沒有要喝的，刻意換了衣裳準備出門，但被村子裡的人指指點點，他感覺又被排擠、令人不舒服的眼光，心理很苦⋯⋯。說到哽咽處，他抬頭看著顧瑜君說：「老師，我再敬你一杯！小孩交給妳，很放心，謝謝老師。」一邊說、一邊身體傾斜的整個靠向顧瑜君，繼續說著心中的傷與苦。

說著說著，家長突然想起最重要的事，睜大眼睛的說：「要來看孩子表演，他們表演完了嗎？」口氣中有著落寞。

「是啊，小葳剛剛吹口風琴，表演得很好。」顧瑜君說完，繼續跟維持著「舉杯相敬」的互動，聽著家長說自己的落寞心情，斷斷續續、卻非常清楚的描述著自己如何被周遭的人看不起、被排擠、被惡意作弄⋯⋯那些在書本與理論中的社會排斥、歧視與壓迫，被家長細緻而具體的說明白了。顧瑜君身為一個學者，此刻卻從這位家長身上扎實的、活生生的學習教育社會學！

感覺到家長比較穩定後，顧瑜君去舞台旁，邀請孩子來給家長一個擁抱，並請兩個同齡孩子陪伴著一起。顧瑜君跟孩子說：「想想，不管如何爸媽都還堅持要來看你表演，應該是太愛你了，只是表達愛的方式可能讓你不好受，但是愛有很多模樣，家人間需要彼此的愛，我們去謝謝、擁抱一下，好嗎？」

孩子一開始猶豫不確定，但想了想便跳下舞台，和好朋友們牽著手走向家長。看著家長，孩子開始大哭，哭得很傷心，家長坐在椅子上，頭窩在孩子身體裡哭泣。

當親子在這吵雜的環境中擁抱後，雙方的身體都柔軟了下來，互相拍著對方的背，為彼此擦拭停不住的眼淚，但此時的眼淚，跟幾分鐘前的已經是完全不同的眼淚了，是安慰了彼此與傳遞「愛」過後流下的眼淚。

原本裝作沒看到的用餐人們多數都來自社區，當他們從眼角看到這相擁哭泣的一幕，對於這樣的家庭是否能有些不一樣的理解與看待呢？是否理解了往往「眼光」，是多麼微妙的影響著這類需要社會支持的家庭與孩子？

擁抱之後，孩子跟同伴回到的舞台區繼續參與表演。家長則繼續跟顧瑜君「乾茶」，並開始端起飯碗，添飯夾菜，說自己餓了想吃點東西。

散場要離去前，家長對顧瑜君說了些感謝的話，非常平靜如一般人的跟著大家離開會場。走出大門前，忽然迅速轉身衝回剛才用餐的桌子，有點激動的要拿走那張剛才捏在手中皺褶的邀請卡（實際上在顧瑜君手上），取回後，小心翼翼的放回自己的口袋，說：「這是我的。」這份五味雜陳的愛的力量再次衝擊顧瑜君，因為這張卡片的邀請，召喚出不容易被看見的愛，讓外人很難理解的愛。

許多在社會價值中被認為「不夠資格當家長」的成人，他們或許沒有穩定的工作、學校的要求、每天簽聯絡簿、乾淨的衣服、該帶的用具⋯⋯樣樣都有困難，他們常被指責為不負責任的父母、無法陪伴孩子、有時連基本的三餐都無法維持，當面對這些社會評價為「不適任家長」，五味屋有一種「不一樣」的應對姿態。

家長們出現時會被善意款待，即便說話條理不清楚、虛實不分，也有人認真聆聽。有人在五味屋謀得了工作機會，得以和孩子一起生活與學習，甚至不用為了謀生遠赴外地，得以回到村子和孩子住在一起。

不過，對家長的理解、善意並不是在一開始就發生。起初，顧瑜君看見孩子沒有得到應有的照顧，心中非常不以為然，也很「理所當然地」用國外學到的、專家的知識來解讀現場，企圖用助人專業系統內的評估、處遇方法來解決問題。例如，當面對酗酒或有暴力的父母，主責的社工（有時是縣府、有時是委外單位）通常會告訴五味屋：「除了強制送去勒戒或透過法律系統，沒有其他方法啦，現在連警察都不想幫我們處理酗酒或家暴後的報案⋯⋯」於是，顧瑜君收集了全台戒酒與家暴系統的處遇方式，希望舉證父母因為不當行為而沒有負起照顧責任的事實，要矯正這些不符合「社會規格」的父母。她也同意專業助人系統的意見，認為這樣的家庭已經不適合孩子繼續生活了，試圖搜證「這個家庭不適合照顧小孩」的事例，希望讓孩子被安置到環境比較好的家庭：一個有溫暖棉被、有定時三餐、有人照顧的地方。

但是這些被視為「理所當然」的解決方法，後來一個都沒有發生。

是孩子，他們沒有豐富的詞彙，卻透過一次又一次的訊息，告訴顧瑜君：「我愛我的父母。老師，請幫助我，讓我知道，我如何在這麼不堪的情況下，還可以愛他們？」

這又是另一個故事。某個冬天夜晚，五味屋照顧的一對兄妹的父母又爆發口角，一整夜屋子裡爭吵、摔東西聲不斷，甚至彼此拳腳交加，而屋外窩著又冷又餓的小孩，到了睡覺時間也進不了家門，只能窩在門口。

顧瑜君聞訊，先找到了可以讓孩子睡一晚的地方，隨即趕到現場，跟小兄妹說明：「老師幫你們找到地方可以睡覺，你們現在先進家裡拿換洗衣服，以及明天上學要用的書包。」小兄妹倆乖乖的、像小老鼠一樣溜進屋子拿完用品，準備離開。但臨走之際，小孩猶豫了，停住了腳步。

這兩個小學二、三年級的孩子，身高只到顧瑜君腰際，抱著像是逃難要用的物品，瘦小的身子還微微發抖著，抬頭惶恐的看著顧瑜君：「老師，我們不能走。我們現在跟你走，等到他們不吵了找不到我們，會擔心。」

孩子的話讓顧瑜君從一整晚的慌亂緊張中醒來，情緒湧了上來，酸楚到心坎。她蹲下來抱住小孩，久久無法言語，她忍著眼淚不敢哭，心裡吶喊著的真實話語是：「他們都不管你們有沒有好好吃飯睡覺，為什麼要替他們想那麼多？他們應該要被警察帶走，要改善自己！」她忍住吶喊與啜泣、吸了吸鼻子，平靜的告訴孩子：「是啊，不能就這樣離開，我們把電話和住址留在字條上，如果他們想你們回家，隨時可以打電話，如果他們要接你們回家，也可以隨時過來，但是你們現在要趕快洗澡、上床睡覺。」小兄妹聽了感到安心，才上車離去。

那時候，不管是否已經有足夠的事證將小兄妹的父母送去法律執行者，但是那一晚，顧瑜君把所有的事證都丟入垃圾桶，並寫了一封信給在社區裡協助孩子們的相關人員與工作團隊：

「今晚我終於懂了，這些孩子不嫌父母貧窮、不恨父母沒有功能，孩子們清楚的、一再告訴我，再怎麼不好，我還是願意跟我的父母在一起，請給我們在一起的機會。他們告訴我，他沒有辦法過一種生活，有溫暖棉被可以睡，早上起床有飯菜、麵包可以吃，但是他的父母想看他卻看不著，他沒有辦法過這種『好』生活！」

那一晚之後，顧瑜君開始想，如果對孩子來說「安置」不是最好方法時，那什麼是好方法？有什麼做法可以讓孩子在這種惡劣環境下，仍然活得好、活得有力量？

於是，五味屋的成人開始嘗試用陪伴與理解的方式，和這些家庭一起生活，先放下評價，先看見他們對彼此的愛，先理解他們的辛苦。

他們決定要支持孩子與家庭整體，與其跟孩子說：「去安置吧，這樣的爸媽你不要也罷！」不如逆轉處境：「你願意這樣愛爸媽，不管你的爸媽在世人眼中是什麼，我們都願意找方法支持你！」他們也照顧父母，因為唯有當父母被照顧了，孩子也才真正得到照顧。

在五味屋的日常裡，還充滿著這些真實的故事。可能曾經，某些孩子的家長走投無路，必須靠在夜市銷售盜版光碟為生或者是做森林盜採工作，顧瑜君總是一再丟掉「先見」，提醒自己穿上孩子的鞋去感受：「我爸爸是個犯罪的人，別人怎麼看待我？我要愛他、我需要他，我不要他去坐牢。」

當同學幾乎以霸淩的方式譏笑、諷刺自己爸爸的工作時，生活裡的語言都像萬箭穿心，射向這些孩子，「可是當你和這些孩子坐下來時，會發現只要有任何的機會，孩子都會黏在爸爸身邊。」顧瑜君把孩子細微的動作看在眼裡，「不是我要放棄去改變家長，而是那個當下，我要做的事情是很小的，我想支持這個孩子，讓他知道，你有一顆美好的心，你有一個很棒的願望，你希望我們跟你一起愛你的父母，我願意這樣做，」顧瑜君說。

正如顧瑜君所言：「孩子與家長是我的老師。」孩子擔心自己父母、想要照顧父母的那種真誠、那種自然的展現，迫使顧瑜君撥開社會價值的「理所當然」，學到了很重要、書本裡沒辦法講清楚的事情，進而去思考：「有沒有一種可能，當我們讓這些孩子被照顧的同時，也讓他的父母被照顧？」

對於長期面對「摻著五味雜陳的愛與親情」的孩子們，他們有記憶以來的生活常態或許外人覺得不堪，即使家長的生活困境及社會不容許習慣，或許改善的情況很慢，但看得見家長的奮力生存樣貌、與盡可能的用自己所能愛孩子，孩子也得以找到方法，回應這個一般人難以理解的、五味雜陳的親情。「能否讓孩子更有力量面對未來，我心裡，始終這樣期望著，」顧瑜君說。