外頭陽光正烈，但蓊綠森林裡，成片的綠蔭顯得幽暗，蔭庇著成群的小黑蚊。牠們鑽不進王金木（Kacaw）包得密不透風的農夫裝扮，只能朝他唯一露出的手掌猛叮。

攀附地面的黑色水管，是王金木的隨行同伴，若低下身子細聽，能隱約聽見水流過的聲音。一段段水管，將山泉水接往位於桃園市大溪區大漢溪畔的撒烏瓦知（Sa’owac）部落，部落住著13戶阿美族家戶，平均年齡約70歲。

1980年代，這裡是堆滿垃圾的河灘高地，面河背山，一群阿美族人陸續來到這裡，用雙手開闢耕地，搭建家園。

2009年2月，政府以部落位於河川區，具有安全顧慮為由，強制拆除部落屋舍，並在此興建「鶯歌－大溪」大鶯鐵馬道。

失去家園後，部落族人在退離河道十米外再度靠著自己力量重建部落。2013年10月，部落通了電；2014年2月，部落裝上門牌；但至今，部落仍沒有水。

與部落相隔約10分鐘車程的山裡，身為部落總幹事的王金木走到水源處，挑出黑色水管中的一根，從兩根水管接點之間扭開，霎時，透明清澈的水流出。

只要颱風剛走，他就來檢查水流是否還挾帶泥沙，並確保沒有被「氣泡」堵住。遇到部落斷水時，不論白天黑夜，王金木就要順著往山裡的路，沿著黑色管線，一處處接口檢查。

部落接山泉水是近期出現的方式，過去則是接桃園大圳的灌溉用水。大圳水較穩定、充沛，然而，去年台灣乾旱缺水，桃園大圳停止供水，部落也跟著斷水，只好往山裡找較不穩定、水流量較小的山泉水。

檢查完畢的回程路上，王金木聊起妻子陳珍妹（Waya）的故鄉──花蓮縣的靜浦部落。像花東許多原鄉部落一般，靜浦部落有源源不絕的山泉水，一年四季傾流，清澈又豐沛，用水從不成問題。

當年，王金木和陳珍妹正值青春歲月，各自離開家鄉，從不同的地方出發，在相同的城市做著模板工，相遇，結婚。

他們的經歷正是阿美族社會的縮影，自資本主義席捲而來，原鄉環境遭受破壞，過往取之於自然、用之於自然的日子，逐漸難以維持，處處都要用到「錢」。於是，大多數居住在平地的阿美族比其他原住民族還要更早，在1960年代便開始遷徙到都市生活，至今已有過半數住在城市裡。

以往都不成問題的用水與生活，數十年後，變成日日必須面對的挑戰。

傳統上慣於傍水而居的阿美族，到了都市，仍沿著溪水建立部落。然而，都市環境不比原鄉，溪水參雜各種汙染流入，部落族人即使住在水邊，仍無水可用。

「很辛苦啊！但不然沒有水怎麼辦？」面對遙遙的取水之路，王金木無奈的說。

語畢，他哼起古老的阿美歌謠，伴他走一段下山路。

多年前，撒烏瓦知部落曾與升格前的桃園市原民局一同爭取接自來水。但因部落居住屬於不能有建築物的農牧用地，在土地變更編定為特定事業目的用地之前，無法合法承租此國有地，被視為是違法佔地。因此，即便部落已有政府發給的門牌，但是依《建築法》第73條「建築物非經領得使用執照，不准接水、接電及使用」，自來水公司未供水給部落。

此外，自來水公司提出的另一理由為部落戶數太少、地處偏僻，接水成本過高，難以納入水利署的自來水接線補助評比，若部落要接水，則須自行負擔全額費用。

桃園市原民局原民福利科科長謝宇軒說，原民局致力將撒烏瓦知部落土地變更編定為特定事業目的地，但因涉及中央部會，他估計，「最少應要等兩年」。在這之前，原民局先爭取辦理在部落附近挖井，讓部落族人能就近使用地下水。

國有財產署北區分署桃園辦事處在一場會議中，討論部落挖井事宜時表示，雖然目前部落用地尚未合法，然而，因部落皆按時繳納與租金費同額的「非法占用」國有地補償費，算是具有使用事實，因此，不主張《民法》第767條「所有人對於無權占有或侵奪其所有物者，得請求返還之」要求返還土地，也不會反對部落在國有地上挖井。

部落族人則表示，距桃園市政府最初向部落承諾挖井，已擱置近3年。2015年4月到11月，原民局跑完行政流程，11月初發包挖井工程後，卻不斷流標，至今已相隔兩個多月，遲遲未等到工程開工，部分族人質疑，因桃園市發包的價格過低，沒有廠商願意做。

謝宇軒透露，鑿井業者確實認為發包的價格過低，但他坦言，政府是在有限的預算內做事，「且此挖井專案是委託民間的專業設計業者規劃，此工程的利潤不比一般行情低。」

目前桃園市政府因應多次流標的措施，是準備開放其他類型業者投標。謝宇軒說，之前市政府因此專案歸類為「鑿井工程採購案」，依照政府採購法須先保障鑿井業者投標的權益。但因遲遲未有鑿井業者投標，2月2日的最新一次開標將放寬行業別限制，開放綜合營造處、土木工業投標，希望能在短時間內解決部落用水困境。

時光回到30幾年前，一日，王玉英（Mi）夫妻發現大漢溪畔的一塊棄置地，此後，每天工廠下班，他們在這裡重拾農耕生活。

阿美族常被稱為「吃草的民族」，傳統上主要由耕種、採集野菜為生。到都市後，失了耕地，也就失了傳統，直到能覓得一塊地，即使是廢棄地，也能胼手胝足地開墾成可以耕種的良地。

王玉英家有七姐妹，都從花蓮縣馬太林部落來到都市生活數十年。當她發現這淨土不久後，幾個姊妹也陸續來到，在這耕種，蓋起工寮（talo’an），慢慢地，人也住了下來。

撒烏瓦知部落的名字Sa’owac，阿美語意思是「岸邊」，頭目張進財（Sinci Mayaw）解釋，以此命名是因部落建在看似瀑布的埔頂大排沉澱池旁邊，瀑布是沉澱池的美好陳述，實際上，部落族人都知道這是廢水流向大漢溪的渠道。

七姐妹中，排行老三的王幸妹（Sacing）已75歲，她回憶初來此地時，「我們蓋talo’an第一個就是找水，出門野餐第一個也是要找水。有水才能種菜，沒有水怎麼生活？」

在這生活不久，部落即循著大馬路旁的黑色管線，找到接線的源頭──桃園大圳。從此，大圳供應部落如耕種、洗菜、洗澡、沖馬桶等的日常用水。

部落族人為了賺得溫飽，先後來到都市工作，年輕時，在漁船上、工地中、工廠裡奉獻勞力。年老時，在小小的耕地耕種，農人生活的好處，是能半自給自足。但在樣樣都要花錢的現代社會中，光是耕作，仍不能供應生活的全部。老人家工作難找，就在部落接下韭菜加工的差事。

早晨6點，老闆開著貨車，將一綑綑的韭菜載來，部落的麵包樹下，老人一字排開，時常還來不及吃早餐，一日的工作已開始，一根根，將韭菜髒污的外皮剝去。

若是收工時間早，約11點休息，收工晚則到下午1點多，依照當天韭菜的粗細、每捆多寡而定。一個早晨的辛勞，換來一戶200多元的薪資。

然而，部落的日常用水雖是接大圳水，但水質並不清徹，部落族人不敢用做飲用水。王幸妹一家四口的飲用水皆須購買，一桶17公升的水約70元，用來喝，也用來煮飯。

遇颱風來襲，大圳水常挾帶上游沖刷下來的大量泥沙，混濁不堪。幾日內，濁水會先在部落上方的自裝水塔內沉澱，再經過灰白管線流入各家。到了家裡，王幸妹與家人再用沉甸甸的藍色塑膠桶儲水，將水一桶倒到另一桶，用最原始的方法，讓髒汙沉澱底部，最後使用上方較乾淨的水。

部落中，有車的族人能將找水的動線拉到更遠處。

副頭目胡金水（Koyo）和妻子王彩雲（Lahok）、兩個年幼的孫子同住，他們每兩週一次，開著貨車，到桃園市復興區的觀音洞取水，裝回來的水用來飲用、煮飯，當大圳水太過混濁時，這水也用來洗澡，一天就會耗掉一大個藍色塑膠桶的量。

他們一家住在部落第二排，王彩雲說，要扛著盛滿水的水桶爬到第二層，對老人家來說是件苦差事，「每次搬回來的水桶太重，扛不上來，就放在廣場用馬達抽水上來。」

同樣開著車，到遠處取水的還有頭目張進財與妻子王蓮妹（’Oping）一家。每週的一天，天剛亮，張進財開著休旅車，獨自前往復興區東眼山取水。王蓮妹說，這裡的水質經過桃園市政府檢測為可飲用水，山上的水質很好，沒有「水溝」的味道，「山泉水很冰，水桶都一直在『流汗』。她說，很多人都會到這排隊挑水，「賣水的人也會去那邊挑。」

裝回來的水，夫妻倆搬不上位於第三排的家，只能等到週末，住外地的孩子回來，再一桶桶搬上去。沒時間跑遠去挑水時，他們則去抽水站買水。

一同住在部落裡的親朋好友，看到張進財帶了乾淨的水回來，就問能否幫忙載個幾桶，然而，一台休旅車只載得了6到7桶。「光我們自己都不夠用了，沒有辦法再幫其他人載，」王蓮妹說到這，無奈的嘆了口氣。

部落族人引頸期盼政府的挖井工程，等候多時，希望這次不會再失望。耆老張水琳（Kolas）夫妻和部落大部分的住戶一樣，家中經濟不寬裕，多年來為了節省開銷，多以木材燒熱水，有時工作晚回家，才使用瓦斯加熱。「等到有固定的水以後，我就會買個熱水器，」挖井工程讓張水琳做起用水的美夢。

桃園市環保局水質土壤保護科科長葉孟芬建議，水井挖好後，市政府要定期做水質檢測，確保部落用水安全。雖井水要挖好才能檢測，但葉孟芬對於井水水質不抱太大期望，她直言：「還是不建議飲用。」

部落族人的用水藍圖尚未實現，未來水質已出現隱憂。

都市邊陲的取水問題，也在其他地方上演。

走台四線，經過武嶺橋，以及兩座被列為觀光景點的日式大溪古吊橋、光雕崁津大橋，在距離撒烏瓦知部落約10分鐘車程的地方，有另個大漢溪畔的阿美族河岸部落──崁津（Kanjin）部落，它隱身在蜿蜒稻田後方的暗夜中。

30多年前，這裡歷經砂石廠洗禮，砂石挖走、廢土倒來，使得此地從平坦的河岸地，成為凹凸不平的坑疤地，處處積水。

副頭目陳春讚（Ingkok）搬來時，僅有5、6家戶，他說，當時每天工作下班後就去找建材、搬石頭，幾個月後，就蓋起一個家。於此同時，他和其他部落族人開始尋覓基本民生物資──水。

談到部落用水，他帶著幾分驕傲神色說：「我們這裡，是用我們自己的方法尋找水源。」

崁津部落傍山，按著原鄉生活經驗，他們順著山邊找水，找到後，一同湊了一筆錢，買了涵管、水泥鉛等材料，自行鑿井，並用水管將水接往部落家戶的水塔中。

如今，崁津部落共37戶，挖了10幾個井，約3、4戶共用一口井，不分先來後到，陳春讚說：「水資源不會說那麼小氣，你不用，水也就是會流出來。抽了水，反而水流動的量會更大。」

然而部落自力更生的背後，隱藏遭官方漠視的辛酸。1993年起，部落以三年一契約方式承租國有地，契約規定此地作為農業用地使用。儘管部落族人定期繳納承租費用，但按照規定，農用地不能有建築物，因此，部落家屋始終被歸為違建，政府沒有發門牌，也沒有供水。

除此之外，部落所在地為河川區，按規定，同樣不能在此興建屋舍。部落經歷三次強制拆除，但又一次次重建家園。被迫離開原鄉，到都市生活的阿美族人，沒有太多選擇餘地，迫不得已離家，在異地也反覆上演。

部落總幹事蔡銘忠開砂石車之餘，在家門口繪製原住民樣式圖騰，佈置家園。年少離開家鄉，要回，也早已沒地方可回。這裡是他唯一的家園，養育著四個兒子長大。

他就讀小學一年級的小兒子指著右方空白的牆，興奮的說：「爸爸下一次要畫這裡。」 蔡銘忠的妻子簡富蓉說，小兒子最崇拜爸爸。

部落希望違建的處境能有解決之道，多年來，政府也考量了幾種方案，前年9月，水務局曾到部落討論以文化園區名義，讓部落能合法租用此地居住，但之後又毫無動靜。

「或許政府就是要我們安安靜靜住在這裡就好，」簡富蓉的臆測充滿無奈。

相較於由桃園市政府安排的撒烏瓦知部落挖井工程，仍處在河川區的崁津部落自行挖井，並接取桃園大圳的灌溉用水，桃園市前原民局長Kolas Yotaka說，市政府無從替部落爭取供水之下，對部落現況是「睜一隻眼閉一隻眼」。

面對崁津部落遲遲未能合法化，但又實際存在居住需求， Kolas直言：「其實這是不同時代殖民者的共業。」

原住民因原鄉遭破壞，遷到都市居住，Kolas身為半個阿美族、半個排灣族，她也曾住在河岸部落，能夠感同身受，「崁津部落雖然在行水區內仍是違法，但依照當地的意願，我們仍是要爭取，至少讓他們可以維持現狀。」

河岸部落面對的困境不盡相同，雖不易處理，但也不是無計可施。「做都市原住民部落的事，就是在殖民政府所建立的法律、體制邊緣遊走。」

Kolas舉例，同樣的水利法，看是要依法驅逐河岸部落，還是去找法律未說明之處，盡力替部落爭取權益。

原民局盡力爭取崁津部落維持現狀，以現狀來說，部落自行供水，最關心的是水質安全。

隸屬政府的核能研究所位於部落上方龍潭區，前年核研所坦承，20幾年前曾發生6次氫爆，輻射外洩汙染附近土地，核研所持續處理汙染至今，聲稱汙染地區已恢復正常的監測數值。

核研所汙染區域雖與部落距離遙遠，部分部落族人仍擔憂水井地下水是否會受到汙染。頭目張清林（Palu）說，近年來，部落好幾個老人家得癌症過世，不確定是否與地下水水質有關。

目前，核研所每季會檢測部落使用的地下水水質，結果皆沒問題。

部落族人對檢測報告大多選擇了信任，只不過大部分住戶不敢生飲井水，飲用水多是購買桶裝水，由賣水業者定期開車送達。

河岸部落族人漂蕩的生命，順著河水流啊流，停駐在大漢溪畔，再向下漂流，駐足在新店溪畔，建立溪洲（Cinemnem’may）部落。

30幾年前，新店溪畔左岸一隅，沒有路，四處長滿花白的蘆葦。找到此地的阿美族人捲起袖子，工地下班後，開墾使土地能耕種，溪裡能捕魚。這裡有從天而來的賞賜，再上面一點的山邊，天然湧出的泉水供應他們每日所需。

頭目黃日華（Masa Saway）說，那是會自己「冒泡」的泉水，部落命名為Cinemnem’may，阿美語取「湧泉」之意。

「泉水是老人家找到的，要生活自然就會找到，」黃日華說，昔日泉水清澈透明，能直接生飲。 他想想過去，阿美族祖先也是居住在河邊，即使到了都市裡，「我一出門，要踏到我的地，不想要關在『鳥籠』裡。」

然而他說，隨著附近持續開發、設立工廠，過去能見到很多的魚啊、鳥啊，都不見了。不僅如此，部落原本用的泉水也消失了，「我猜是旁邊的砂石廠倒沙、倒土，把自然破壞掉了。」

部落族人的生活也產生變化。沒有生活用水後，地處低漥的溪洲部落嘗試挖井。當時不到十戶，大家湊出20幾萬，自行打井，黃日華強調，這對他們來說是筆很大的數目。

挖好井後，部落族人請民間單位檢測水質，確保用水安全。如今，這口水井承載部落40餘戶，共200多人的用水。

溪洲部落族人已到第三、第四代，儘管有這口井，日常用水不成問題，但已不像第一代老人家，擁有能生飲的淨水，現在飲用與煮飯的用水須購買桶裝水。已失落的純淨，難以輕易拾回。

「資本主義之下，錢賺越多，自然也被破壞得越多，」對於日益嚴重的水污染，師大公民教育與活動領導系助理教授陳永龍認為，這是資本主義發展的必然結果。台灣原有豐富的天然資源，原鄉部落大多沒有用水煩惱，只要往山邊走，自然有乾淨泉水可用。

曾幾何時，為求經濟發展，大自然遭到破壞，而在全球氣候越發極端之下，台灣全體人民共體旱象，也一同經歷颱風過境造成難以使用的混濁原水。

陳永龍說，原住民因傳統生活經驗，知道如何用簡單的方式沉澱濁水，反倒是整個都會區的人，「失去取之於自然，用之於自然，對於怎樣回到自然，找回健康的能力已經不具備了。」他說，看起來比較乾淨透明的水，其實添加許多淨化劑消毒，反而成為更不健康的水。但原住民受到資本主義衝擊，離開原鄉，來到都市新鄉生活，反而受到不平等的待遇。

陳永龍舉例說，溪洲部落位於新店溪左岸，位於河川區及河川治理範圍內，加上新北市近年規劃的新店溪河川整治計畫，皆走向中產階級的休憩綠地發展，因此沒有河岸部落的生存空間。2008年，溪洲部落差點遭到強制拆除，在部落與聲援學者不斷與政府協商之下，終使政府同意讓部落朝向自力造屋的協同住宅計畫發展。

以河岸整治來看，陳永龍說，溪洲部落建於較安全的堆積坡，反觀對岸，備受爭議的捷運小碧潭站聯合開發案美河市，建在首當其衝的攻擊坡，易受水流侵蝕，然而，美河市不僅從未受到拆遷威脅，尚能花錢興建防範措施了事，「河川治理線常是政治的。」

維護純淨的水，學習如何與水和平共處，不只是河岸部落要面對的課題。民生基本的水資源，一旦受汙染，難以逆轉。到那時，失去的必會比擁有的更多。

晚上7點，63歲的李秀妹（Nikal）一個人待在家中，等著參加教會家庭禮拜，預計晚上12點吃晚餐。30多年前，她的父母帶她住進溪洲部落，如今，問起她的父母，她指指上方，「都回天國了。」 李秀妹有四個女兒，一個兒子，女兒都已嫁人，剩下一個兒子住家裡，早上11點出門去做工，晚上12點回家，再一起吃晚飯。

2012年，新北市政府提出新店都市計畫中的「原住民生活專用區細部計畫案」，規劃將部落搬至上方土地，此地部分為未登錄地，部分為國有地，將原本的河川區、農業區變更編定後，供部落使用，並與部落共管。2014年8月1日，新北市政府舉辦動土儀式，目前完成基礎設施、道路、鋪面工程，也包含自來水管線牽線。

然而對部落族人來說，至關重要的居住家屋尚未動工。歷經只租不售的社會住宅構想；到政府補助3成，部落族人自備頭期款3成，向銀行貸款3成的只售不租三三三方案；再到兩者相融的混合模式，部落期望找出人人皆可負擔的方式，一同搬入新地方。

「要搬就是要部落的人全體一起搬，不要有人留下來，」張慶豐（Kinhog）道出部落族人團結一心的心情。

三三三方案平均每人負擔近百萬，部落族人非人人可負擔。幾年來，部落族人爭取以社會住宅方式租用未果，加上不時遭風災肆虐，未能盡快搬至退出河道治理線的新家之前，搬家儲備金又在一次次的舊屋整建上消耗。

混合模式是部落退而求其次所提出的方案，也就是大部分能負擔的住戶依照三三三方案建屋，少數無法負擔者，期望能透過部落成立的溪洲阿美族文化永續發展協會籌錢，期能向協會承租。

去年11月，部落各家戶開啟新一輪參與式設計的細部討論，至今年1月底尚在逐戶討論階段。張慶豐說，預計最快今年4、5月動工，並期望爭取到部落自行興建，部落男子多做板模工，能建造最貼近部落族人需要的家。頭目黃日華對新屋的最大期待，則是希望將來下一代不再漂泊，不再因居住地而受到歧視，「希望下一代不要因為住的地方，被人家講話。」

說到供應部落所需的井水，黃日華認為，200多人用一口井是個難堪的傷心事，「我們也是納稅義務人，但為什麼我們就是用這個井。」 未來搬遷後部落有自來水可用，但情感的羈絆，使他仍希望這口井能保留下來，「希望讓孩子知道，他們的祖先就是靠這口井過生活。」

在都市邊陲的某些地方，取水大戰日日上演，儘管原民部落戰略不盡相同，然而相同的是，沒有太多退路可走。期盼有朝一日，都市新鄉能成為代代相傳的故鄉，有水可用，有家可住，有部落族人長伴左右。