地震前15分鐘，楠西龜丹里的芭樂青農呂英瑛，剛許下40歲生日願望。

去年（2024）對呂英瑛來說是很不平凡的一年。返鄉務農12年後，她與先生的芭樂果園生意終於穩定。她有個夢想：想和楠西農友共組蔬果運銷合作社，推廣優質農產。去年元宵節，她向楠西信仰中心的北極殿上帝爺公許願。彷彿神明應允她的心願，她連擲12個聖筊，迎回平安龜王。

合作社去年底順利成立，時逢年節前夕，水果價格佳，通路對產品的反應不錯。一位懂紫微斗數的朋友告訴她：「英瑛，妳接下來要走大運了！」

2025年1月21日零時一過，在果園忙碌一天的呂英瑛在家人祝福聲中許願，希望大家平安健康，合作社有好成績，理念更被看見。接著拖著疲憊身軀，闔上眼皮秒睡。

呂英瑛怎也沒想到，她的40歲，會以天崩地裂開場。

她在先生的驚惶叫聲中睜眼，大地如浪起伏，人都站不穩。她跌跌撞撞拉開大門，和先生抓著國小五年級的兒子往外衝，接著雙腿一軟，跪倒在地。

街上都是驚魂未定的居民，有人嚇到不敢回家，抱著棉被鑽進車裡睡。她位在楠西區東勢里的娘家位處重災區，老鄰居的房子歪了，水塔爆開，家裡成為水鄉澤國。娘家廚房裂開下陷，最大的幸運是沒有人命損傷。

媒體第一時間的關注焦點，集中在有人受困的民宅，甚至最初傳出的屋損災情只有10來戶，呂英瑛清楚遠遠不僅於此。天亮後，她走進受災房屋，拍下照片、影片，放上她管理的Facebook社團「楠西在地人」，呼籲居民一起把災情PO上網，「請記者幫幫我們！」

「楠西在地人」成立10年，是楠西食衣住行育樂的資訊集散地，地震前社團成員1.2萬人，是最大的楠西線上社群。這次地震後一口氣增加1萬名成員，成為災情回報、物資募集、重建資訊、民意交流的關鍵節點。

40歲，在楠西這個近3成人口是長者的超高齡農村被歸類為「年輕人」。作為少數有能力對外發聲的年輕人，呂英瑛發動社團力量募集物資。災後第一時間，超商熟食搶購一空，很多人家裡沒水，廚房震壞，所以頭幾天先募食物；接著寒流來襲，她集中火力，募集帳篷、睡袋、保暖用品。一將需求貼上社團，幾乎立即得到回應，她與里長、區公所拉群組，分流源源不絕的善意。

愛心來了，「裝潢蟑螂」也來了。有人假借「免費服務」，卻開出離譜的材料高價，欺騙不清楚行情的居民，呂英瑛趕緊發文提醒大家小心詐騙。眼見下起大雨，她與里長拿起手機，徵詢哪裡能調到棧板，讓住帳棚的鄉親墊高棉被，別挨在濕冷的地上。訊息一通一通來，最混亂的頭幾天，她忙到邊吃飯邊講電話，過年回新竹婆家也盯著手機看，就怕自己錯過什麼重要事務。

素昧平生的善心人湧入楠西，許多人從外縣市趕來幫忙，過年期間的熱食、物資沒斷過。她常紅著眼眶，問對方怎麼對楠西這麼好？答案一致：「我們有能力，就會幫忙到底。」

從市區的楠西、東勢里到接近曾文水庫的密枝里，呂英瑛跟著里長、青農跑透透，把聚落的損傷與需求透過Facebook社團散播出去。為何那麼拚？因為眼前塌毀的，是她生命中最美好的記憶。

跟著呂英瑛走一趟楠西，會感覺她好像認識這裡的每個人。她父親是東勢里社區發展協會總幹事，母親出身當地大家族，走到哪都有舊識與朋友。楠西滋養她度過童年，許多角落都有她的成長記憶。

楠西沒有高中職，孩子國中畢業後得出外升學，接著求職，離家鄉愈來愈遠──呂英瑛也有過這段歷程。離鄉後，她發現幾乎沒人聽過楠西，她先生也不例外。「我老公是新竹竹東人，我說我家在台南楠西，他以為是高雄的楠仔坑（Lâm-á-khenn，楠梓）。」

她苦笑地說，地震之後，「現在大家終於知道楠西在哪裡了。」楠西的山水依舊美麗，只是人跟建築一樣，外表看起來好好的，裡面都內傷。採訪半途，她請我們等一下，她要帶兒子到玉井收驚。雖然學校震後提供心理輔導，但兒子嚇得不輕，得抓著父母的手才能放心入眠。

這段時間，看著一棟棟崩毀變形的房子，呂英瑛為自己的無能為力感到難受。楠西人歷經震變，房屋毀損，驚魂未定，未來看似渺茫，但楠西人仍然不願離鄉，因為──

「這塊土地，承載我們太多的情感。」

「小太陽關愛協會」與「普力食物銀行」是楠西唯二的在地NGO（非政府組織），兩者共用辦公室，一樓是食物銀行，二樓以上是課輔空間。楠西人口8,500多人，18歲以下兒少不到700人，小太陽是當地唯一的兒少社區關懷據點，接受學校與里長轉介，為有社會福利身分、邊緣戶家庭以及有課後照顧需求的孩子免費課輔，目前服務24位國小生。

小太陽社工督導顏世華表示，楠西就業機會少，上班族家長到20～50分鐘車程的玉井、善化、永康工作，部分家長搭巴士通勤，回楠西往往已過晚餐時間。務農家長看天吃飯，農忙時節，常晚上8、9點才能返家，許多孩子下課後只能在超商流連。小太陽成立之後，家裡沒大人的孩子就能到據點寫作業、吃晚餐，等父母下班。

和孩子聊起地震那晚的記憶，有人遲遲不敢回家，和阿媽在車上睡了一個禮拜；也有人一臉瀟灑，表示「在睡覺，沒感覺！」看似雲淡風輕，但小太陽課輔主任林蕙君知道，有孩子在地震後出現夢遊等壓力反應。她與同事辦了小聚會，讓孩子吃點心聊聊天，說出內心情緒。

孩子看似無憂無慮地玩成一團，大人的心有餘悸寫在臉上。記者移動時不慎撞到水塔，「乓」一聲，林蕙君驚跳起來，「聽到比較大的聲音，我還是會怕。」

46歲林蕙君住在這次災情慘重的楠西里，「地震那天我躺下沒多久就開始搖。我心想慘了，這有夠嚴重，」夫妻倆往外狂奔。

待餘震停歇，她跟先生進屋巡視一圈，牆壁龜裂好幾條縫，透天厝門口的梁柱震到鋼筋外露，整棟屋子都沒水，可能水管也給震壞了。先生這時喊起手痛，原來是逃命時被磚頭砸出一道傷口。「我真的慌了，打電話給我們小太陽協會的理事長張慧芳，邊哭邊發抖，理事長一直安慰我別怕。」

冷靜下來後，林蕙君趕緊確認課輔班的孩子是否安好，所幸除了驚嚇，沒有人受傷。

「家訪學生時，心裡滿難受的。楠西那幾天很冷，小朋友跟老人家一起在屋子外面搭帳篷，家裡都震壞了，不知未來該怎麼辦。」

住家已貼上黃單，暫時不能住了，林蕙君與先生、公婆，搬到自家的果園，在鐵皮工寮搭帳篷居住。工寮位在密枝里，車輛行至道路盡頭，還得再沿著陡峭的產業道路步行15分鐘才會抵達。從這裡再翻過一座山，就是曾文水庫，綠意濃密的山壁，有幾處露出黃色砂石，那是地震時的走山痕跡。搬進工寮不久，林蕙君就目睹對面山頭走山，整片山壁崩落、飛沙走石，非常駭人。「以前我很愛大自然，這次地震，我才感覺它其實也非常無情。」

喜愛大自然，讓她25年前甘願放棄台南歸仁的工作，和先生一起到楠西務農，種植芒果和玉荷包。幾年前大女兒嚴重車禍，時任楠西聖濟宮媽祖廟主委、副主委的張慧芳、張瑛珊為她女兒尋求醫療資源，林蕙君對這份恩情感念在心。2022年，張慧芳成立小太陽時需要人手，林蕙君便成為小太陽的元老級員工。

這次震災，林蕙君又經歷從助人者到受助者的翻轉。地震後很多善心團體來發物資，「我很掙扎，自己又不是買不起一頓飯，為什麼要去跟人家排隊領食物？」但楠西當下根本買不到熱食，她家裡還有公婆要吃飯，她牙一咬排進隊伍，只是心裡過不去。

「有個一起排隊的阿姨開導我：『沒辦法，遇到了就要接受。大家都要吃飯，不用不好意思』，我才比較釋懷。以前地震，家裡沒受災，我不曾感同身受，這次真的刻骨銘心。」

截稿前聯絡林蕙君，小太陽關愛協會的孩子安好，只是許多人的家園待修，協會所在的建築物亦然。她們一家仍住工寮，目前楠西面臨工班難尋的困境。為加速重建，她計劃與鄰居合請施工團隊，把案子變大，提高工班進駐意願。

她的心情，也從最初的六神無主漸漸回歸平常心。她不是沒遇過無常，莫拉克風災那時，家中果園遇到水災，她存放在工寮裡的嫁妝金飾一併被大水沖走，損失難以估算。那時一家人打起精神，一步步重整生活，走到現在。她相信，這次也可以的。

來到依傍梅嶺風景區的楠西區灣丘里，多數民居散落在海拔200、300公尺的山村，地方信仰中心「協聖宮」前廟埕站了幾頂帳篷，是51歲黃美淑和10多位60～90歲老人家在地震後的棲身之所，也是物資集散中心。

地震後幾天餘震頻頻，沒人敢進屋睡，向區公所領了帳篷，在家門口或車棚露宿。在協聖宮幫忙廟務的黃美淑，徵得廟方同意後，讓大家把帳篷搬到廟前。既一起作伴，又有王爺、天上聖母與觀音佛祖看顧，比較睡得著。

帳篷裡鋪著二手床墊，儘管晚上很冷，得多蓋幾層棉被，握著暖暖包，仍比住家裡放心。黃美淑說，當地還做得動的老人家，依舊在果園務農。

「這邊的人，其實都不想離家太遠。我們的果園就在附近，一邊顧水果，還可以看到自己的家，不想出去安置。」

2月中旬，地震後第一場大雨落在廟前的7頂帳篷上。黃美淑說，雨從半夜2點開始下，而且愈下愈大，就怕雨水把棉被浸濕。幸好里長天亮後找來棧板，讓大家鋪著阻隔濕氣。但老人家在濕冷中「露營」這麼多天，真撐得住嗎？

黃美淑住在協聖宮旁邊的老透天，走進一看，客廳的結構牆裂成X型，穿出一個小洞，可以直接透視到黃美淑與先生的臥室。地震當下，整面牆朝著臥室傾斜，幸好沒倒下，原來死神曾經這麼近。

午餐時間，鄉親邀我們一起吃飯，心想災區資源有限，正要推辭，阿公阿媽已招呼我們拿碗筷。廟內瓦斯爐上擺著大滷鍋，鍋蓋一掀，有肉、有蛋、有油豆腐。「今天煮得比較簡單，不然有雞也有魚，大家住在外面很辛苦，還是要慰勞一下。」

黃美淑說，食材幾乎都是熱心居民供應，「我們這邊有人養雞，前幾天就抓了10隻來，還有人送雞蛋。」魚呢？「大家回去翻冰箱，有就拿出來一起吃。」帳篷區旁有個火盆，堆著一疊柴火，「那是大家從果園搬來的楊桃木、龍眼木，晚上生火取暖。」飯後水果是棗子，是當地果農送來的。

黃美淑說，地震當下，資源集中在災情最嚴重的楠西里、東勢里。區公所知道山區有很多地方受災，但無人力分送，只得請大家到市區領物資。很多阿公阿媽不會騎車，只能靠里長張羅，只不過居民住得太分散，里長也疲於奔命。

黃美淑的兩個女兒都在外地工作，地震後每週回家探望。女兒的朋友募了整車食品乾貨、生活用品，直送協聖宮，黃美淑再分送給當地近40戶人家。

隨著偏遠山區需要援助的消息傳開，善心人士陸續載著物資馳援灣丘，黃美淑幫忙調度。「（廟前）這地方就我最年輕，能幫就幫。」

今年除夕，20、30位灣丘里民和親友一起在協聖宮前圍爐團聚，家家戶戶把地震前備好的好料拿出來，在廟前煮大鍋菜，之後一起守歲、睡帳篷。有些克難，卻也沖淡災後的焦慮悲傷。

地震一個半月後，廟前居民陸續返家居住，黃美淑還在琢磨該怎麼維修自家那面裂開的牆。3月初，南市府為需要照顧果園的居民提供貨櫃屋租用方案，讓大家在房屋修繕期間可以就近安置。協聖宮附近的貨櫃屋，成為黃美淑與先生，還有兩戶鄰居的落腳處。

她會永遠記得這段大家一起吃飯聊天、生火取暖的日子，有害怕擔心，也有不少因為社會與社區的善意，充滿感動與微笑的時刻，「很特別，但千萬別再來一次。」