早上7點45分，山月村的車隊已在山下加油站旁集結，準備趕在管制時段入園。4月3日天搖地動後，太魯閣國家公園一度閉園，後來每天開放幾個特定時段進出，以確保人員安全。鄭明岡的手機突然跳出通知，太魯閣工務段傳訊：「179.5K剛發生坍方阻斷，現場有巨石造成清坍作業困難，7～8點放行暫停，待清除後再放行。」

連月餘震加上間歇暴雨，本就崎嶇的中橫公路柔腸寸斷，東北邊的蘇花公路和台鐵崇德段也數度發生土石流，路修了又斷、斷了再修，別說遊客不敢來，在地人若非必要也敬而遠之。穿著反光背心的工程人員們只能聚在閣口閒聊等候，經過1個多小時搶通，大家終於又能前進了。

幾個隧道和彎道之後，電話開始丟失通話和網路訊號。車窗外綠意不再，灰撲撲的砂石讓陡峭邊坡看來就像月球表面，少數還顯色的是紅色三角錐和黑黃相間的封鎖線。

9點半，已被資遣的15個「前員工」總算抵達山月村，繼續善後清理──7月20日將是山月村的最後一天，這些年累積、蔓生出來的一切都得拆除，以本來面目歸還給內政部國家公園署太魯閣國家公園管理處（簡稱太管處）。廚房冰櫃、接待大廳的織布裝飾、辦公室的文創商品和文件⋯⋯眾人穿梭鐵梯、推車間忙上忙下，大汗淋漓，空氣中只有盛夏的蟬聲，以及備用發電機隱約飄來的柴油味。

小木屋群裡聳立著兩顆巨石，一顆正好坐落在石板路上，在衝進房屋前戛然而止；另一顆則砸破屋簷和公共浴廁，扶手和台階扭曲變形，玻璃碎滿地。所幸受損較重的那間，房客在前一天取消入住、躲過一劫，另一組客人又正好起床去吃早餐，回來時還天真地問工作人員，「咦？這裡本來就有這一顆大石頭嗎？」

地震來襲時，主廚田范明和小幫手剛出完早餐，在休息室小憩，沒想到廚房接連傳來碗盤砸碎的聲響，但更嚇人的是周圍山壁低沉而巨大的轟鳴。田范明趕緊跑到空曠草地，目睹石頭從高處向下衝，即便是跟著村長20年的元老級員工，也沒見過這種景象：

「好像電影場景一樣！還在搖，我想說這個場景太難得，要拿手機起來拍，後來想想不對欸！它（石頭）好像是朝我們這邊來，趕快把手機收起來。那時候聲音很雜，其實也不知道石頭到底滾到哪裡去。」

當時也在吃早餐的活動組員宋育騰回憶，當天本來沒排班，失眠便乾脆早點來幫忙，「我正在吃我的豆漿加油條，就開始搖了，回來的時候，豆漿都變黑豆漿了，都是（砂石）粉啊！」前一晚還是晚會主持人，宋育騰發揮指揮功能，疏散大家到安全處，更親自背著行動不便的阿媽避難，「當下都沒有覺得腳痛，但後來發現應該叫太管處處理一下，路面太不平啦！」

沒水沒電，熟悉各項硬體設備的宋育騰，冷靜判斷啟用臨時發電機，找其他的水源接上管線。員工們表示，平常大家就是一個人當十個人用，幾乎什麼差事都得做，正因如此，才能在遇到這麼大的災難時臨危不亂──比起地震，他們更怕村長不顧安全跑上來，眾人異口同聲：「照村長的個性，他一定是什麼事情都會衝第一個，真的很擔心他啦。」

訊號和路都斷了，鄭明岡在山下急得像熱鍋螞蟻，恨不得人在現場。

當科技失靈，最原始的方法才是最有用的方法。廚房員工請託自己在布洛灣下臺地工作的先生和弟弟，沿著河谷、走獵人才知道的小徑把手寫紙條帶下山。鄭明岡激動又驕傲地說，「紙條上有8個員工和他們家人的電話號碼，然後特別註明85個客人都平安，冷凍冷藏食物可以用5天，發電機的油還有2桶。唉，我看到這個紙條簡直⋯⋯心就安了嘛！」

不只自家的客人，到附近走步道的外國遊客、部分晶英酒店的員工，也都到山月村來避難，主廚依舊拿出手藝，準備豐盛餐點讓大家飽腹。夜晚，不敢待在屋子裡的人便一起睡在大廳，櫃臺人員許曉芬回憶，外國人也都很熱情一起幫忙，「語言不通，但是一個眼神就足夠，危難時候大家要一起。晚上很多餘震，客人也跟我們反應一樣，起來互看一下，再互道一聲晚安。一開始還會起床往外面走，後來就不想動了，太累了。」

4月4日中午，路終於通了，大家騰出車位空間互助，來送礦泉水意外受困的貨車司機，後斗都幫忙載了10幾個人，直到把所有旅客安全撤離後，員工才下山。鄭明岡印象深刻，有個新加坡客人不斷稱讚：

「說『你的員工太優秀了，都站在我們的立場去想，這麼大的劇變，晚上還弄吃的給我們，叫我們不要住在山邊，搬到大廳去睡』。我聽了很窩心啊，我的員工很好，平常沒有白訓練。」

16

今年66歲的鄭明岡，曾在福華飯店待10年、在花蓮美崙飯店又待20年，當到副總，已是飯店業老鳥，2004年卻跳離舒適圈，毅然決然向親朋好友借錢，標下沒人看好的山月村，把三分之一的人生都投在這裡。他清楚論環境舒適比不上五星級飯店，鄭明岡意在打造一個以太魯閣族文化為核心的文創旅店，他說這是「愈在地愈國際」。

「太管處當初規劃的根本不像飯店，比較是體驗型，可是又規定要旅館執照才能（投）標，同業十幾個來看，沒有倉庫，廚房也只有那麼一點點大，什麼都沒有啊！剛開始還說不能用瓦斯，國家公園不能開明火。」鄭明岡沒被諸多限制勸退，而是從規定中找解方──怕危險就做瓦斯防爆牆，營火晚會把火台架高、不然還能用燈泡替代。

時而嚴厲、時而柔情，要求工作時的團結和紀律，但私下從婚喪喜慶到畢業典禮，只要是員工們的人生大事，鄭明岡幾乎都在場，沒有孩子的他，把員工視為家人般對待。

出身信仰天主教的外省軍人家庭，鄭明岡從小在新竹竹東的教會「打混」，寒暑假理應唱詩、聽道理，他卻只想打瞌睡，最開心的莫過於和原住民小朋友到山上玩耍跳水；當兵進了海軍陸戰隊，他也總愛和原住民玩在一塊，從他們身上感受豪放豁達的特質。

「這些部落的人以前看到我，都覺得這個漢人跑來幹嘛，一開始可能會想說你又不是原住民，什麼都不懂。」鄭明岡用時間證明，他比誰都更關心族人的生活。獲得民間科技公司贊助成立的「山月村關懷基金」，照顧弱勢的原民青年，鄭明岡也會將表演小費和營運分紅注入帳戶裡。

去年（2023）年底，秀林鄉三棧村有個29歲的太魯閣族青年，休假時和親友一同上山打獵，路途顛簸讓機車上倒置的槍枝走火，當場死亡。同行友人趕緊報警，但擔心被處罰，將獵槍藏在路旁草叢裡，最後仍被發現。「他打到山羌綁在後面，但是獵槍忘記清槍，子彈就從下巴打進去。國家公園不准打獵，但是這種我反而會幫忙，因為也沒有人要去慰問他們。」談到部落的孩子，鄭明岡滿是長輩的不捨。

負責財務的賴銀慧，兄弟姊妹們都曾經在山月村工作，她更是從高中就來工讀表演，談起鄭明岡，「只要是太魯閣族，他就會特別關注，因為發生急難事故的時候，大家常常都沒有方向。我們很多年輕人都外流，他每次都說，希望我們可以繼續傳承自己太魯閣族的文化。」

俗諺說，養育一個孩子需要全村的力量，儘管沒有血緣關係，山月村卻真的成為一個大家庭，鄭明岡就這麼看著許多孩子一路長大。賴銀慧形容：

「村長就像是我們的爸爸，沒有事情會讓他哭的，在員工面前都很穩定，是我們遇過包容性最大的。雖然這次地震很慘，但我們群組都還在，他也會幫大家找工作機會，傳給大家看，說有興趣可以去，可以幫忙推薦。」

16

告別所愛何其困難，鄭明岡還是在最後一次領著員工唱歌時，忍不住落淚。

近年他陸續培育幾位「代理村長」，更拿定主意要繼續標下山月村的下個20年，讓有意參與經營的員工們都能入股，把峽谷裡的飯店真正交棒給族人。但地震震碎了這場美夢，過去即使是疫情期間、太魯閣國家公園封園，山月村都沒有減薪或裁員，大夥照常來打掃、整修環境，練習歌舞表演。這一次，卻是不得不喊停了──通報花蓮縣社會處勞資科，40名員工分階段全數資遣。

「我前面也是快要憂鬱症了，受不了啊，覺得怎麼會這樣？後來慢慢平淡了，想說地震也好，強迫自己休息2年，不然一直都在忙，太太都罵我不陪她。」

「現在去應徵飯店也沒人要，大家也沒在營業。所以我這段時間找他們回來整理，一天就給1,600塊的工資，他們也去找其他臨時工。像我們主廚，30歲就進來跟著我，現在50歲，突然要去哪裡也不知道，小孩子還在念書，一下子沒有收入啊，」鄭明岡說，還有幾個女孩子買油炸鍋去擺攤創業，能不能賺錢都成謎，他也只能找機會多揪團光顧。

雖然遭遇亂流，鄭明岡直言，等待山月村整修完畢重新招標，還是想帶著夥伴們一起回來。把過去的文創商品重新裝箱搬上車，暫時移到山下新城車站老街附近蓄積能量。

陪著鄭明岡一起打理財務、在山月村做了8年的柯語安，如今也是公司的股東之一，「村長應該是比所有人都更擔心，這邊從無到有都是他弄起來的，現在還給國家又要打掉。但是在我們面前不太會透露難過，都說『沒事、再找地方就好』。20年的青春，他都黏在這片土地上，幾乎沒有一天不看到他啦，」她說。

但身為族人，柯語安也在這次的震災中感受到山林的訊息：

「是該休息一下了，應該要讓大自然有一個修復的時間。很多人都有發現，山上的猴子都跑下來，像天祥的猴子也會攻擊人，山豬什麼的都暴增啊，所以也是應該要讓動物們獲得安寧一陣子了。」

災難彷彿一次洗牌，讓萬物重整腳步也歸於其位。但假如觀光不是離地的掠奪，相信生命和生活會再重新找到回家的路。