把早晨採收下來的雞心辣椒裝進玻璃瓶，加上鹽巴和料理米酒醃製，經過時間就醞釀成部落熟悉又獨特的風味。辣椒和午後的陽光都火熱，涂昭美（Asa Tadaw）的心卻涼颼颼，一邊做著手工，一邊望著空蕩街景──地震前，新城老街路上滿是遊客嘻笑喧嘩，如今只有來採訪大家過得多慘的記者，還能聊上幾句。

「啊，有遊覽車！」結果車子並未停留，揚長而去。涂昭美感嘆，「以前這裡都是一團一團客人的，天氣熱啊，他們就下車去前面的佳興（冰果室）買個檸檬汁，再走過來這邊晃一晃、買東西。」這段時間根本沒人敢來花蓮，太魯閣國家公園也沒得玩，店家只能和小黑蚊作伴。

貨櫃屋的招牌「阿莎」是涂昭美的太魯閣族名，店頭擺著酒釀辣椒、紅藜、醃漬蕗蕎、馬告玫瑰鹽等農特產，同時販售現炸的小米甜甜圈。回想地震那天，涂昭美從農田趕來，油鍋的油甚至灑滿整個地面；簡單打理後，她還到對面的老人安養中心扶長輩們到空地休息。

涂昭美說，觀光客不來，大家只能把產品帶到其他地方，即將到來的假日，她又得開著卡車載貨去台北的市集。這樣遠距離奔波要撐到什麼時候？

「應該還要很久，也沒有辦法，但是慢慢會好的啦。」

花蓮縣秀林鄉雜糧產銷班第二班共有25位農友，土地分布在秀林鄉文蘭、佳民、三棧、秀林及崇德等部落；涂昭美自己的地則位在秀林（Bsuring）部落，從2013年開始取得有機認證，雖然面積僅約七分地左右，但從紅藜、小米、辣椒、蕗蕎、薑黃、小洋蔥到地瓜等皆有種植。她解釋雜糧方便加工，一旦磨粉、醃漬或真空包裝，就能拉長儲存和販售週期，對農民來說是很不錯的選擇。

相較於有些農友會視價格，直接批量交給果菜市場，涂昭美仍習慣自產自銷。有些花蓮伴手禮店家衝著有機來批發，這些被預訂的商品，她就不貼上自家標籤，原裝原瓶讓業者自由「貼牌」；不少一試成主顧的熟客老饕則會直接下訂單，到新城的店面取貨。但涂昭美坦言，過路客還是占很大比例，地震後受到明顯衝擊──原本店面每日約有5、6千元收益，隨著觀光冷清幾乎一同歸零。

為了協助受災農民，5月上旬週末，農糧署在台北市北平東路的希望廣場農民市集舉辦「花蓮週」，這也幾乎是震後，大家第一次有機會踏出受困泥淖。這段日子從圓山花博、世貿到台北車站，只要有任何農產品展會的消息，身為班長的涂昭美就會公布在產銷班的LINE群組裡，「但是這些市集通常都是假日才有，攤位有時候也很少，剛釋出就被搶光光了。」

不是那麼熟悉3C的她笑稱，之前有次在其他群組看到有名額，留言「+1」，結果沒有填表單報名根本無效。到台北擺攤若運氣不錯，一天能有破萬收入，可問題在於市集不是天天有，加上農務要忙、店面要顧，有時也是分身乏術。

涂昭美說，幸好兒子們願意幫忙，小兒子顧店、大兒子放假日陪她北上，否則一個人去台北也很不安。先前蘇花公路一斷再斷，除了自行開車，不少農民會用快遞宅配運送，政府也願意給予補助，「但我們去台北也是好幾個小時，還有住飯店的錢，這些也都是要自己出。」

年輕時，涂昭美跟著先生在台北、台中等地做板模，很多族人在那個年代都有相同的勞動軌跡；40多歲時先生生病，一家又搬回花蓮，跟著媽媽一起種田。但一次又一次的天災，反覆挫傷花蓮觀光，也讓安居樂業的願望變得動盪，為了求生不得不四處奔波。

0403地震重創太魯閣國家公園，小錐麓、得卡倫和砂卡礑步道不只嚴重坍方，更奪走多名遊客的寶貴性命。簡月美的家便位在步道最深處的大同部落（又稱砂卡礑部落）──海拔標高約1,200公尺，從太魯閣國家公園管理處（簡稱太管處）步行向上，得先經過大禮部落（又稱赫赫斯部落），全程要耗費6至8小時才能抵達。

地震那早，簡月美和先生張隆福（Saysang Ukaw）正從山下另一個家前往貨櫃屋準備開店，卻沒想到天搖地動讓山上的媽媽、兒子和其他族人統統受困，「大禮部落到大同部落是有一個林道，可以用蹦蹦車進去，可是地震的時候，上山、下山的路全部就崩塌了。」當時山上的通訊也是時好時壞，簡月美心急如焚。

由於通報時間相對晚，警消人力吃緊，把搶救重心先擺在國家公園受困的遊客身上，「我們這個店沒有停，那時候已經沒有客人了，可是因應清明連假，貨都備好了，所以變成是去賑災。沒想到第一次開店就是做給救災的人吃，其實我們也是希望他們（警消）趕快幫忙，那時候很急，因為老人家已經開始沒有（慢性病的）藥了。」

直到4月7日，直升機總算順利把族人們一一救出。簡月美一度記成是過了一、兩週那麼漫長，「可能真的是一日如三秋，真的，心裡面覺得好久好久。」

簡月美的母親陳愛玉（Yaya Huwat）是砂卡礑自然農莊的女主人，也是太魯閣族的耆老，關於文化和土地的知識，都是她耳提面命傳承給女兒。

「老人家講過，你給土地吃什麼，它就會回到你的身上，所以你不可以用農藥。像我們土地友善、自然農法的話，不管種什麼就是長得很好，可是你撒過藥的土地，（作物）吃起來就沒有那個味道。我們懂得怎麼尊重土地，它就會一直給你，照時間生產東西，」簡月美說。

過往有許多學校都會到大同部落參訪，砂卡礑自然農莊也會舉辦部落營隊，帶學員穿梭山間小徑、認識部落文化、體驗狩獵陷阱、夜間觀星等等，而部落田地裡無毒的香草、草藥和野菜，就是最天然豐盛的料理食材。本身是族語老師的簡月美，一直希望能把這樣的精神分享給更多人：「其實這是我們的生活，可是對外人來講是一種體驗。」

地震以後，大自然照樣過它的時節，4月迎來了箭筍季。張隆福說他和兒子曾經回去部落一次，箭筍長得茂盛，但沒辦法運下山，小路有太多坍方，路途又太遙遠。砂卡礑的箭筍賣不了，於是只能改賣萬榮鄉的箭筍；6月大出的紅肉李也落得同樣命運，「採收也沒用，運不下來，可惜了啊！今年大家就喝不到李子酒了。」

即便如此，他仍然豁達地開了玩笑說，「現在我兒子有在種小米，小米都變大米了沒有？山上還有雞，我們上次去的時候，全部都跑出來了，把山上的菜全部糟蹋了一遍，也是有牠們的生存之道啦，最好把草全部挖開，就不用再除草了。」

簡月美表示，經營自然農場最希望還是能推廣原型食物，在山上他們都是直接生鮮食用，或者加入各項料理中，「但山上採下的東西，一般的人不會那麼快接受，因為它們的味道都很強烈、很特別，所以賣到平地一定要加工。」

幸好他們用生鮮食材加工製作的產品，例如山胡椒馬格利醃肉和香腸、刺蔥剝皮辣椒等，都躍升熱門伴手禮，更獲得多項獎項的品質肯定。這些地震前就備好、能夠久放的商品，也讓貨架不致斷糧。

才剛開張的新城老街店面沒人，也是產銷班成員的夫妻倆假日就出去擺攤，幾乎是一家人全體出動，從台北、台中到彰化都跑，開發各種收入來支付貨櫃屋租金和水電費。除了擺攤，能支撐下來的最大功臣是網購宅配。疫情期間有客人許願，雖然無法上山，還是很想念部落的特殊滋味，砂卡礑自然農莊因此開放了線上通路，在震後看來是先見之明，反倒成了浮木。簡月美說：

「人算不如天算，地震是一個災難，但也是一個祝福。還好我們有這個店，山上不能上去，但店就是一個管道，我們還是可以在這裡講山上的故事。」

馬格利（Mqrig）也許聽來陌生，但它的泰雅名字馬告（Makaw）就為人熟知，指的都是山胡椒。因種植的地區及環境不同，山胡椒也會孕育出些微不同的香氣，事實上全國山胡椒的最大產區是萬榮鄉的紅葉部落，就像正名運動一樣，太魯閣族人們也希望讓大眾知道馬格利的存在，以及它背後的文化特色。

混和著樟樹、胡椒、檸檬跟薑的風味，簡月美解釋，馬格利長在山上看似很野性，卻是比想像中更難種植的植物，「它喜歡沒有使用過農藥的山坡地，而且不容易發芽，它的苗要框起來保護。栽種的時候，你不可以拉扯它，要好好的對它，不然明年就不會給你（結果）。馬格利既不好種，又不好收，但是它就是台灣的原生種。」

為了把馬格利打造成有特色的品牌推展出去，砂卡礑自然農莊從2018年陸續研發新產品，把馬格利醃製豬肉做成禮盒，如今店面也販售現成料理，加上口味微嗆的蕗蕎，搭配成具有原民風味的香腸堡或捲餅。不只如此，他們用馬格利為啤酒加味，各項產品的包裝更以野生動物當成主視覺，像是太魯閣常見的台灣特有種五色鳥、象徵守護族人的貓頭鷹等。

日子持續行進，即使四處擺攤、線上販售一樣能和顧客們相遇，但簡月美仍舊期待能再次回到部落，恢復過去的生態和文化踏查，讓訪客真正跟土地交流對話：

正因為是生活，如何共存是無法迴避的課題。

開發的腳步不曾因地勢險阻而暫停，簡月美表示，前幾年有不少族人也開始投資，蓋非常現代化的房子來迎合山友們的住宿需求，但對環境卻可能有破壞性的影響，「像我們家是竹子蓋的，地震可能就是倒了幾棵，再重新換過材料，也不會壓死你啊。可是如果是水泥，可能建築就裂掉了，誰敢住？你平常的生活就已經決定面對災變的時候，能不能適應跟永續了。」

她告訴我們，祖先們在尋找落腳處時，就已評估過環境安全，砂卡礑（Skadang）在族語裡是「已故人的臼齒」，代表早於先人定居便已有人在此地活動，只要把土地視為母親來對待，就能宜居。

7月，又來到馬格利採收的季節。貼上幾天的店休公告，他們已準備好要回山上的家一趟了。