他們原本也只是等著過年的人，2月6日凌晨，先放假在家的廖先生還在收拾過年出遊的衣物，一邊粉刷老舊剝落的牆壁，等待女友回家。凌晨3點57分，蕭小姐騎車返家路上，兩人正用手機講電話，「啊！地震！」就撞進兩人的對話裡，阻隔了聯繫。

「我在永大路上，還有一段路到家，感覺地震晃一下而已，就（把車）停在旁邊，也沒想到房子垮了。他說房子垮了，我以為是騙我，我說真的假的，但忽然覺得他很平靜，然後聽到附近很多小孩在哭，有人喊救命，才發現真的完蛋了。」蕭小姐說，之後電話突然斷線，她不斷回撥，卻遲遲沒有回應。 

電話那端，廖先生因為房子垮了，從客廳的沙發上，直接滑進廚房牆邊，手機也飛了出去，人被茶几、餐桌椅壓在底下。看著手機因為來電閃爍不停，他急急推開壓在身上的傢俱，在90度倒塌的屋裡，踩過「一牆」大理石碎塊跟玻璃片，接了女友電話。但為了回應外面傳來人聲，他把手機當手電筒，向搜救人員呼救，而斷了通話。 

凌晨4點半，廖先生推開卡在窗上的洗衣機，成為第一個逃出來的生還者。

「我趕快把機車停好，他們老遠就把封鎖線拉起來，回到家用走用跑還要一小段。聽到有人喊救命我腿都已經軟了，我真的在發抖，我覺得我跑很快，但其實很慢，腿軟走不動。他接了電話，我說，我不管，我覺得我可能跑不了多遠，你出來，我要看到你，我人在永大路上，你現在從那邊走過來，我們在這裡見。」

蕭小姐看到男友時，對方還穿著室內拖，全身鋪著一層塵土跟碎石粒。

「你有看過電影《世貿大樓》嗎？尼可拉斯凱吉在地下室，全身都是土跟沙，整個是灰灰灰灰灰，你這樣拍，就散，拍那邊，就散，洗澡洗到今天，浴缸都還是泥土。」

一個多星期之後，她邊說，邊拍著男友的背、肩膀跟手臂，廖先生身上的羽絨衣，一時就凹陷了好幾塊。 

地震當天，他們什麼也沒帶出來，跟其他獲救的人一起被安置進旅館。在房間裡，他們的話題總圍繞在旅館的「樑柱跟結構夠不夠堅固」、「逃生出口在哪」。到了晚上只有開著燈、伴著電視的人聲，才能勉強入睡。這幾天，其他人因為旅館春節有預約客人而轉置，他們成了唯一留下來的一戶。但旅館只能暫時棲身，他們得在2月底前另覓租屋。年節即將結束，房仲也將營業，租屋有多少補助、自己能力可以租怎樣的房子，成為他們首要的問題。 

針對後續的長期安置問題，台南市社會局長劉淑惠說，接下來將提供期限2年的租金補貼，每戶3人以內6,000元、4人8,000元、5人以上1萬元，在2月底前會全力為受災戶媒合租屋；而負責承辦相關業務的都發局主秘謝文娟則表示，都發局會透過社會局提供的資訊，掌握有住屋需求的受災戶，並會主動派人與災民對談，積極了解災民租屋需求。 

租屋的事情說到一半，蕭小姐才想起領到的便當跟保久乳還擱在腿上。那是他們多天來在社會局暫時據點吃的第一個便當，盒裡是廟口志工剛煮好的熱食。掰開竹筷，她轉頭對男友說，「剛剛拿到牛奶的時候，想到家裡也有買，放在冰箱裡，然後才想到，不對，家已經沒有了。」說這些話的時候，她邊笑了出來。 

他們知道，能逃出來就是幸運，連著幾天在災區裡晃，都還沒見到熟悉的人影。「我們的房子壓在鄰居家上面，」蕭小姐居住的 I 棟大樓，地震後倒在鄰近的 G 棟大樓上，建築物隨著時間，像麻花捲般緩緩滾動下沉，困著這幾天最多的待救人數。而那因地震傾斜倒塌的連排ㄇ型高樓，因為拆除交疊大樓的搜救工程，漸漸成為怪手下成堆的瓦礫與土石。 

即使已經認不出了，那還是兩人一手打造的家，對著手機照片上新裝好的櫥櫃、用來喝酒聊天的陽台高腳桌椅，他們還是有些怨嘆。「房子倒了沒了，第一個想到的就是，『哎還是要繳房貸』。」蕭小姐說，三房兩廳的房子，他們先租了3年，後來才用350萬買下，其中8成是跟銀行貸款來的。「跟我們相較起來，其他人租在這裡，也是難過，但是總是不用負擔一個房子，承受後續貸款問題，負債問題。」 

「為什麼要買房子呢？」好幾次，她都忽然這麼問。

還有很多維冠大樓生還者，面臨跟這對情侶一樣的困境。除了房貸，蕭小姐直說，自己是低薪高房價的縮影，他們也想買堅定穩固的透天厝，「但太貴了，我們沒有更好的選擇。」維冠金龍大樓較低的房價吸引了許多首購族，不少年輕情侶投注積蓄添購新房，卻面臨無家可歸、房貸未清的窘境。另一對住在 E 棟的陳姓情侶才剛搬進維冠2個禮拜，剛裝潢好的新屋瞬間只留下一堆廢土及200萬元未清的房貸。 

房子沒了，貸款還要繼續繳嗎？這是困擾許多災民的問題。儘管金管會日前已要求銀行團暫緩催繳房貸，台南市都發局也將發文銀行團要求暫停收取受災戶房貸，但根據過去921大地震的經驗，銀行團不可能坐視呆帳不管，一旦緩繳的展延期過去，銀行勢必啟動催繳機制，目前行政命令恐怕只是將問題往後推延。

不過，在莫拉克風災後，政府立法通過災後重建特別條例，只要經政府認定為受風災毀損不堪使用者，便能申請由政府住宅基金承接土地貸款餘額。若此次能採取相同作法，將能解決蕭小姐及眾多災民心中的憂慮，這也是接下來凝聚各界共識、政府應該努力的方向。

相較之下，「住宅地震保險基金」或許對災民有更直接的協助。災區現場便設有「住宅地震保險災區聯合理賠」攤位供民眾諮詢，不時出現領取賠償的受災戶，在場負責與災民聯繫的楊先生說，該基金是921地震後的產物，只要辦理房貸者都會被貸款銀行要求投保，一旦房屋被認定因地震受損，受災戶可得20萬元的臨時住宿費用，並能申請最高150萬元的房屋重置成本。當有200萬房貸未繳的陳姓情侶收到臨時住宅費用時，欣喜地說還好仍有這個保險，否則真的什麼都沒了。

這幾天，蕭小姐跟廖先生醒來就騎著僅剩的機車來到維冠大樓附近，四處走走，看看原本的家，也領取一些生活需要的物資。2月11日這天，台南下了一個月來的第一場雨，突來的暴雨讓廖先生發現，自己腳上還穿著地震當天走過瓦礫堆，被他們戲稱為「戰鞋」的那雙室內拖。 

廖先生新換上塑膠藍白拖，其實處處買得到，但走進人群裡，卻讓他們感到格格不入，「我們連小北百貨都不想逛。」於是他們還是都回到活動中心，這個對非受災戶顯得過於沈重的地方，卻讓他們最自在。一起看電視，了解最新狀況，一碰到問題，也能尋求志工幫忙，蕭小姐用「像家人一樣」，形容這些幫助他們的人。

所謂「像家人一樣的志工」指的是由南區精神醫療網、台南市臨床心理師公會、台南市諮商心理師公會、嘉南療養院等4個單位，及其他志願參與的人員，聯合組成的心理關懷站，提供災區民眾後續的心理急救和撫慰工作。 

儘管蕭小姐時常在活動中心和其他災民一起看電視、了解最新狀況，但臨床心理師公會成員蔡函潔卻說，在搜救期間「資訊過度爆炸」及「媒體蜂擁式採訪」都容易造成災民情緒起伏。藉由通訊軟體、社群媒體訊息流動，媒體不間斷的報導，都可能讓災民與親屬，因為訊息過多而無所適從、感到焦慮，這時心理師就必須扮演澄清和解釋訊息的任務。 

災後創傷更是一個需要持續追蹤的長期療程。當安置在旅館的災民談論著鋼筋是否穩固、逃生出口在哪時，當廖先生不願意走進象徵日常的小北百貨時，災難已在他們身上留下了印記，若長期無法走出低落情緒，有天也得轉介心理治療。蔡函潔說，這不只發生在災民身上，周邊親友也是心理創傷的高危險群。「他們有時候不會意識到自己需要被幫忙。」初期必須先幫忙災民平復情緒，緩解焦慮的狀況。而中後期，則須幫助他們慢慢回到正常生活軌道，找到人生的新目標跟希望。 

這一天，蕭小姐跟廖先生還是沒見到認識的鄰居，連平常熱心的主委，也仍沒消息。當時他們不知道，搜救行動再20小時就停止了，大樓倒塌的第180小時，2月13日下午3點57分，搜救人員挖出大樓最後一名被尋獲的罹難住戶。那人就是住在 G 棟5樓的大樓主委謝鎮宇。 

雨暫時停了，從災區騎機車回暫住的旅館，這一趟路，也要花他們快半小時的車程。 

「慢慢騎，反正也沒哪裡可以去。」