直到56歲，郭子乾才首次擔綱電視連續劇男主角。

2020年《茶金》開拍，他化身呼風喚雨的茶葉大王「吉桑」。觀眾熟知他是稱職的喜劇綠葉，是扮什麼像什麼的模仿天王，卻沒料到他在嚴肅戲劇上也有驚豔表現，這也是劇組找他來的最大原因。

曾製作《我們與惡的距離》、《誰是被害者》、《火神的眼淚》等近年熱門台劇，入行超過25年的資深製作人湯昇榮，在為《茶金》吉桑選角時，便打定主意要找「非典型」演員。試過十幾個人，最終由郭子乾出線，是主演名單中最後一塊拼圖。湯昇榮除了看上他迅速調整客語咬字的潛力，更關鍵的是表演的精準度。

下戲後，郭子乾是愛講笑話、愛照顧人的溫暖大哥，一上鏡頭馬上換了個人。

「他長期在表演的浸淫是很仔細的，模仿角色總是可以抓到精髓。所以我們讓他成為他自己，找到自己的態度，精采度就會出來，他不用再去模仿人，」湯昇榮觀察，郭子乾天分和認真兼具，拍攝空檔總在練習客語、背台詞，角色該有的情緒表現，他能迅速抓到重點。

靠模仿在演藝圈佔有一席之地，大家最記得的是郭子乾的政治綜藝脫口秀，《2100全民亂講》、《全民大悶鍋》、《全民最大黨》等節目是許多人的共同記憶。從2002年開播到2012年停播，10年電視生涯留下數不清的經典角色：李濤、蘇貞昌、郭台銘、柯文哲⋯⋯有時候，演員比本尊還更像本尊。

同樣以模仿著稱的洪都拉斯，認識郭子乾超過30年，他形容郭子乾是「模仿界的勞斯萊斯」，在模仿這項技藝上已無人能出其右。大多數人只能扮成和自己聲線和臉型相像的人，郭子乾卻能抓住被模仿者的特色，將之十倍、百倍地發揚光大，幾乎沒有模仿不來的對象。

在《全民》系列一炮而紅前，他們都實打實走過基層。1988年，兩人同為綜藝節目《連環泡》的幕後工作人員，23歲的洪都拉斯幫忙搬道具，24歲的郭子乾負責借衣服、借假髮，底薪只有約17,000元，但洪都拉斯在那時就已經看見好哥們的表演熱情。

哪怕客串臨時演員根本沒錢領，郭子乾不放過任何機會，還演得超級賣力，對戲時口水多到可以噴成彩虹。

起初，郭子乾常被製作人王偉忠飆罵，「以後不要再讓我看到你」、「給我離開地球表面」，但他不還口，在洪都拉斯看來完全是逆來順受，郭子乾頂多說一句：「我只知道我是一個好人，你不要再罵我了。」因為太常被罵，反而把無辜的路人、做錯事的小孩演得特別好，充滿笑點。

後來，郭子乾練成製作人要什麼、他就能給什麼的精準功力，臨機應變能力更驚人。

有次郭子乾演個路人甲，手上的道具刀一甩之後竟硬生生斷掉，「你看他沒有刀了，只剩下一個柄了，」擔任旁白的王偉忠在等他的反應，沒想到郭子乾直接把僅剩的刀柄丟掉，喊出一句「我赤手空拳也可以解決你！」讓劇組全員笑到不行，王偉忠也忍不住肯定：「你還不錯，就是愛演嘛，刀子掉了，你都不會講說重來。」

長年一起工作，洪都拉斯說，「他永遠不可能NG啦，繞三圈回來，還是會回到他的主題上面，旁邊的人要很有定力，因為你都不知道他會講什麼。」無論什麼突發狀況，郭子乾都能四兩撥千斤，把戲再圓回來，不曉得的人還以為是刻意作哏。

個性上隨和，在圈內是出了名的好人緣，郭子乾面對理想卻很決絕，不給自己留後路。

就讀中國海專（現今的台北海洋科技大學）時，在話劇社遇上恩師李國修，啟發他對表演的熱忱。踏入演藝圈的關鍵是退伍那年，同學們畢業後都去考海事執照，跑船薪水是陸地上一般工作的3到5倍，可郭子乾已被演出的魔力迷住，聽聞李國修正好要成立職業劇團，就興沖沖地跑去報考剛創設的屏風表演班。

父母都任教職，爸爸說，你雖然不像哥哥讀建中那麼會念書，至少把執照考到，郭子乾卻不從，「我要斷了這條路，我不要到時候陸地上混得不好，就往海上走。」

得知兒子決定走演藝路，郭媽媽擔憂又困惑，她說以這個長相，不是什麼帥氣明星臉，應該紅不久。郭子乾索性把母親的話轉個彎看待，「我也沒什麼可以失去的，因為媽媽也說我不會紅很久，反向思考，繞一圈回來，不就剛好符合媽媽期待，我也沒有讓她失望。」郭子乾笑得開懷，他說既然沒有失望，就不會絕望。

理想很豐滿，現實很骨感。舞台劇排練3個月、公演1個月，只有正式演出時才有錢拿，排練的車馬費也都要自掏腰包，1萬塊的表演費攤提4個月，平均月薪只有2,500元。「以當時的物價，我在外面租個房子5坪大，都要3,500塊，連房租都付不起，」郭子乾苦笑，當時對家裡報喜不報憂，既然是自己選的路，咬牙也要走下去。

在最低潮的時候，他一個月只有一個通告。

「這是這個行業最讓人最不放心、最沒有安全感的地方。在演藝圈3天沒有通告，就覺得自己好像不在演藝圈，」郭子乾說，那是他最患得患失的時期，但還是靠著神祕的「除法」思考撐過去了。

當兵時他存了4萬元，想著退伍後就算跑去當業務，也要有買中古機車代步的錢。這筆基金後來成了他走過低谷的老本，當時一個月收入只有1,500元，他就把4萬元拿來當基數，催眠自己這個月賺了41,500元。到了下個月，還是只賺1,500元，那就兩個月平均，等於月薪還有21,500元。

樂觀到底的神邏輯，讓他一直留在演藝圈，未曾離開。

為了表演，他什麼事情都願意做。

當初屏風表演班招考，超過兩千人應考，卻沒一個人成功錄取。可戲還是得演，李國修問底下的成員們，有個打敗仗從對岸撤退來台的軍官角色，為了呈現失意的內心狀態，得全裸上陣⋯⋯話沒說完，郭子乾馬上自告奮勇舉起手。

「只要是表演，我都願意接受，不管在哪一個場合演出。就算在國家戲劇院演出，那也是一個表演而已，我在路邊演工地秀給人家看，同樣都是表演場地，就看你怎麼想。」

《連環泡》結束到《全民》系列開播前，有3年的時間，郭子乾自己開車，在全台灣四處跑，接工地秀和歌廳秀，有時候早上在桃園，中午殺去基隆，下午再兩場在中壢，晚上還到台中接一場主持，等到下了通告才大吃大喝抒發壓力。陪著他東奔西跑的車，一年就達到45,000公里的里程數，一般的車平均才10,000公里左右。

演員像運動員一樣需要意志力，每一次站上比賽的球場，都付出全力，讓人挖掘他未曾展現過的面向。在Netflix首部投資參與製作的台劇《罪夢者》中，郭子乾出演老練的警察楊萬里，許多觀眾直言，完全無法把戲中角色和模仿的郭子乾連結起來。也是這部戲，讓《茶金》製作人湯昇榮相中了他的潛力。

郭子乾自己也很納悶，怎麼會有人想找他來挑大梁，終於還是忍不住跟湯昇榮要一個理由，「他說是在《罪夢者》看到我臨檢張孝全的那個眼神，雖然只有一個鏡頭而已，可是我的確是看穿了張孝全，我就覺得你心裡有鬼。」

《茶金》無疑是個大挑戰，光語言就讓演員們吃盡苦頭。

為了還原1950年代新竹北埔的風土民情，製作團隊堅持主演群要講海陸腔客家話。曾經在客家電視台待了8年、自己也是客家人的湯昇榮，都坦言海陸腔實在難學。在選角試戲時，劇組先請演員錄音，以便確認口音能不能調整得「道地」。

湊巧的是，郭子乾的媽媽就是竹北客家人。

但他笑說，自己完全錯過了黃金學習期，小時候媽媽講母語，孩子們都說國語，「蹉跎了3、40年，聽得懂『謝謝、你好、一樣』，大概就這幾句，其他都不曉得。」郭子乾心想，這回拍《茶金》也算是繞一大圈，回來把母語學好。

進組讀劇本排戲，郭子乾花一個半月速成苦練客語，12節課、每次將近6小時，客語老師逐句翻譯念讀，他也錄音反覆聆聽，直到正式拍攝的場邊，他都還在跟老師確認發音細節。

劇組公認的大魔王，是吉桑出獄後返家的場次。政府帶人來臨檢，女兒薏心居然為了趕交貨期限，在製茶時摻粉，被官方驗出，讓日光公司的信用和茶虎的面子都掃地，吉桑氣得從茶廠走到樓上的辦公室，看到被抄家般一片狼藉的景象，忍不住飆罵女兒。

這場戲，吉桑有兩頁半滿滿的台詞，罵人不能打結。郭子乾提早兩個月開始準備，只要下戲就是排練這段。正式上場的時刻，郭子乾蓄勢待發，「已經很熟了，罵起來很有感情，把她當女兒這樣罵，罵到一氣呵成。」期間換鏡位錄了三次，他從頭到尾沒有落詞，一喊卡，全體工作人員鼓掌，「我心裡就覺得踏實多了，過了過了。」

湯昇榮想起那場戲，直呼郭子乾的能量太強。但《茶金》的挑戰不只如此，由於主要場景分散在花蓮、南投、大溪，演員得在同個場地把相關的戲都拍完，再前往下個場景，沒有回頭的機會。此時，情感能否延續就是考驗，湯昇榮解釋，有時上一幕在辦公室發脾氣，下一幕移動到茶廠又要溫情關心員工，戲裡看來是樓上樓下的幾步路，戲外卻是異地時空，「為了連戲，他必須要接得很準。」

尤其《茶金》希望維持優雅風格，湯昇榮在前期找來《唐頓莊園》和《王冠》等經典影集讓團隊觀摩，想打造低調和厚實的時代劇質地；導演林君陽在導戲時也不斷提醒，演員的情感表達要更為內斂，不走爆發宣洩路線。常常是觀眾看了眼淚直流，戲中人卻得拚命忍住。

開播第一集，茶師傅阿土師就因為茶廠失火意外過世，面對摯友猝逝，吉桑到底該怎麼表達情緒？

林君陽問郭子乾，如果最親愛的親友發生不幸，會說什麼？「我說應該說不出話來，他說好，那你就演你的，我們就直接來，」鏡頭從極低處特寫郭子乾的表情，吉桑望著阿土師手中捧著的天皇茶茶樣，憋了許久，說了一句「傻瓜」，之後大悲無語。

拍攝一次完成，林君陽說：「我們已經從鏡頭看到所有了。」

在拍《茶金》時，郭子乾幾乎是菸斗不離身，扮起吉桑談生意，要抽個幾口才好「上身」。洪都拉斯在劇中飾演放高利貸的勢利眼萬老闆，這是兩人演藝生涯中頭一次在電視劇對戲，片場好兄弟打鬧玩笑，洪都拉斯說，「他光那個菸斗，點到手都會燙了，要維持煙很濃郁，菸絲一直塞，我說『你現在都要變成抽菸的行家了』。」

戴上黑框圓眼鏡、黏上鬍子、穿上三件式西裝，變身「吉桑」的儀式完成。優雅又霸氣的海陸腔客語把時空倒轉，將片場轉景成一把茶葉值萬金的風雲商場。郭子乾說造型幫了他很多忙，讓大家忘了他是誰。

像不像三分樣，但扎實的表演功力，才是說服觀眾人物真實存在的核心。

從模仿到戲劇，從外放到內斂，表演方式天差地遠。

「模仿是由外而內，我今天要模仿，就是0到100，馬上拉到100級數，我就把這個人的特色做出來，我要大家一眼就知道我在模仿誰，不管聲音、表情、造型，再慢慢內化，」郭子乾舉例，貼上大光頭、擠出沙啞的聲音、放空的眼神，配上手勢，大家都能感受到是蘇貞昌。

科班出身、在《茶金》演將軍的黃健瑋，因《麻醉風暴》等演出備受肯定，他很驚訝郭子乾的模仿絕活，怎麼能一下子把人物的特徵推到極限，彷彿附身一般，畢竟大多數演員都需要時間醞釀。

至於戲劇，郭子乾笑著說，自己和吉桑最相像的地方就是心腸好，但他也坦言，「私底下，我是不大可能當大老闆的，因為我不太會發號施令，別人幫我拿一些東西，我都會說不用不用，我自己來，這就跟吉桑截然不同。」為了塑造角色，他把模仿過的郭台銘從身體裡叫出來支援，擷取霸氣的元素，但得再加上了體恤員工、關心茶農、愛護女兒的面向。

他由內而外，讓自己成為角色本身。這是吉桑之所以為吉桑，也是只有郭子乾能給的、獨一無二的版本。

有觀眾看了戲，說《茶金》裡好像只看到吉桑，沒有看到郭子乾，他把這當成最大的讚賞。郭子乾表示，這就是「無我」的境界，「如果那個角色看起來還有點郭子乾的樣子，那就絕對不像了，還沒到位。」

穿梭在主持、模仿、舞台劇、電視劇等各種表演，彷彿變色龍，別人質疑他是不是沒有自己的特色，他卻說「沒有特色就是最大的特色」。

原來，郭子乾的大絕招就是歸零，當別人還沉浸在某個角色無法抽身，他已經往下個地方去了。

叩關金鐘8次，郭子乾大多數都是以綜藝表演入圍。上一回以《6局下半》入圍迷你劇集男主角獎，已經是11年前的事，當時對手還包括影帝吳朋奉，面對眾多「實力派」演員，他擔任頒獎人時還在台上自嘲，自己只是「綜藝咖」，怎麼敢跟大家競爭。

「自嘲是最不傷人，也能夠自娛娛人的。」長年訓練的幽默感，加上不怕尷尬的個性，讓郭子乾無論什麼場子都能駕馭。當年只有小貓兩三隻的工地秀，他都能兀自表演，撐到結束時有100多人來看熱鬧。

在台灣被看成是諧星和綠葉的人，在湯昇榮的眼中看來，都有最深厚的功力：「表演裡有一種人很容易站出來，就是所謂搞笑跟喜劇演員，因為他們必須相信自己說的東西，可以逗樂大家。這些曾經做過comedy的，其實是最聰明、最好的演員。」

蹲點演藝圈超過半輩子不曾離開，郭子乾說：

正如戲中泡茶哲學，經過萎凋、揉捻、發酵，蜷曲成球的茶葉，遇見熱水舒展開來，這才散發茶香和韻味，郭子乾也用時間練表演內功，在最剛好的時刻遇見吉桑這個角色。演了《茶金》後，開始有人說，郭子乾是被模仿耽誤的演員。

郭子乾把此看作讚美，但也直言，模仿其實是所有表演的根本。動物也好、人也好，最古老的表演就是從這裡出發，想像自己能是另一種模樣、經歷另一種人生。況且，在他事業最低潮的時候，是模仿讓他置之死地而後生。

就像他曾經勉勵好友洪都拉斯，「每個人在演藝上立足的才藝都不一樣，有人唱歌、跳舞、演戲，那我們是模仿，你不覺得模仿改變我們的一生嗎？其實模仿也滿驕傲的。」圈內熟識他的人都曉得，無論拿不拿獎，郭子乾對模仿的熱衷，不可能放棄。

表演資歷30多年了，還想挑戰什麼角色？郭子乾想了想，統統都能試，只要有可能的，來者不拒，畢竟他到現在都還在開發新角色，角色多一個是一個，累積下來別人也搶不走。若能遇到好劇本，主角、配角，都樂意赴約。

他已經習慣把每件事情都看得更有趣，即使演藝工作就是一直錄影，但每天的工作性質都不同，不會重複，沒有枯燥乏味的時候。

當年為了表演奮不顧身的少年，直到現在，還是記得老師李國修說過的那句話：最滿意的作品，永遠是下一部。