等待大哥們抽完一根菸的時間裡，除了交換佈展進度，還分享了各自帶來哪款泡麵，好度過接下來兩週的異鄉生活。他們之中，有人來此地工作不止一次，熟門熟路；有的人則與我們一樣，初來乍到。
一位經驗老道的大哥捻熄菸頭準備上樓幹活前，告訴我們下午會有一批展覽物品送達碼頭。
幾個小時後，我們卻收到大哥的一臉苦笑：「船不知為何遲了，也許明天吧！」
每個展覽背後，是一場免不了混亂、被時間推擠而成的接力賽：義大利籍木工師傅首先進場敲打木作、油漆師傅接著上色定調；在等待油漆乾透的同時，交棒台灣技術人員進行燈光軌道架設、佈展人員依序把展品移至正確的展間，準備拆箱見光；每件作品依照規範準確擺放定位，最後以打燈調光收尾。
在正式開門見客之前，沒有人可以任意丟棒棄跑。
《報導者》連續7天進入威尼斯雙年展的台灣館佈展現場，近距離觀察這群人如何與藝術家謝德慶一起完成這場「做時間」展覽，記錄下這場序幕。
11:10 Adrian（策展人）在「戶外」展出的舊衣物旁，擺放了一個印有「I LOVE NEW YORK」的塑膠袋，並從袋裡抽出一些錫箔紙。我問謝德慶那些錫箔紙在當年是什麼用途，他說那年紐約冬天很冷，保暖用的，就像烤馬鈴薯時會包錫箔紙，他把錫箔紙包在腳上，冷的時候特別有用。
11:25 準備蓋上壓克力罩。北美館的工作人員準備兩個紙箱做成的支架，打算支撐背包那側，謝德慶見狀說不用了，我可以自己來！他迅速在地上鋪了三張泡棉，並一邊說：這沒有很難。躺下之前，他把自己的手機交給工作人員，請他幫忙拍照。
11:30 蓋子蓋上了，但壓克力上方不知為何出現一點刮痕，謝德慶還伸手摸了一下，底座因地板不平，斜角兩側突出，調整一會之後終於OK，大家拍手歡呼。
15:45 測試「打卡」作品的16釐米膠卷影片播放是否順暢。
16:02 謝德慶剛剛親自示範如何懸掛照片，並對一旁的佈展大哥說：這樣清楚嗎？我再示範一次給你看。
16:15 完成第二幅照片懸掛，謝德慶又繼續釘完第三幅，才交給佈展大哥處理。
16:35 技術人員持續準備燈具，並告訴我們今天晚上將進行燈光測試。
17:00 我與攝影師離開普宮，打算晚點再回來拍攝燈光測試畫面。
（此錄音文本編輯自「威尼斯雙年展台灣館——做時間」策展人Adrian Heathfield撰寫之作品介紹，感謝台北市立美術館提供）
（此錄音文本編輯自「威尼斯雙年展台灣館——做時間」策展人Adrian Heathfield撰寫之作品介紹，感謝台北市立美術館提供）
用行動支持報導者
獨立的精神，是自由思想的條件。獨立的媒體，才能守護公共領域，讓自由的討論和真相浮現。
在艱困的媒體環境，《報導者》堅持以非營利組織的模式投入公共領域的調查與深度報導。我們透過讀者的贊助支持來營運，不仰賴商業廣告置入，在獨立自主的前提下，穿梭在各項重要公共議題中。
你的支持能幫助《報導者》持續追蹤國內外新聞事件的真相，邀請你加入 3 種支持方案，和我們一起推動這場媒體小革命。
