Art Taipei（台北國際藝術博覽會）展場一隅，分屬3家不同媒體的記者，被帶進隱匿於白牆後的小房間，與這一牆之隔的大廳，正在放映Netflix最新原創的紀錄片《天梯：蔡國強的藝術》。片中主角今天上午才從桃園機場落地，在飯店房裡自行將頭髮修剪整齊、穿上淡藍色的襯衫，抵達這木板隔起的祕密空間，等待我們的來訪。我坐在他左側的沙發空位，將錄音筆盡可能的朝他推近，想起在採訪前，誠品畫廊的經理張海平特別提醒：「蔡（蔡國強的暱稱）平時講話很小聲，你到時記得靠近點、聽仔細。」

這位談話總是輕聲的中國藝術家，卻以火藥炸出撼動世界的巨量分貝。

他曾在紐約東河上，橫跨曼哈頓到皇后區，以1,000個安裝電腦晶片的火藥，炸出一座座移動的彩虹；也曾在白日的上海黃浦江，以煙霧繪出三段式水墨般的煙火史詩。他挑戰難以控制的火藥，用爆裂傳遞細膩深層的藝術性，從一個在家鄉劇團畫佈景的畫師，成為一個用火藥的人。

關於火藥的最早記載，可追溯至北宋宰相曾公亮所寫下的《武經總要》。在這40卷書裡，不僅記錄各式火藥配方，還包括世界第一支火藥火箭。蔡國強與這位被後世稱為「軍火啟蒙之師」的曾公亮，來自同一個家鄉──福建泉州。蔡國強曾說：「故鄉是我的倉庫。」火藥、帆船與風水，這些故鄉元素一路跟著他，29歲到日本、38歲到美國，如今58歲的他，仍不斷從家鄉的寶庫裡拿取創作靈感，再帶往各地。當年住在泉州市東街的「男孩蔡」，還不知道將來有一天，離家不遠的一座北方小島，將成為他藝術作品實現的場域。

2015年6月15日凌晨4點50分，一條引信在泉州惠嶼島成功點燃，巨響燒起一道金色天梯，緩緩向上。從引信燃起到最後一截梯子成為灰燼，這短短的150秒，卻是等了21年才完成的夢。它曾被熄滅過3次：最初在1994年的英國巴斯（Bath），因天氣惡劣宣告中止；第二次是2001年的中國上海，911事件後使得各地恐怖威脅升高，計畫再次擱淺；第三次在2012年的美國洛杉磯，官方顧及森林的野火風險，最後撤銷了申請許可。

這件一再失敗的作品全名為《天梯：為外星人做的計劃第20號》，是蔡國強80年代赴日發展時，撇開東西方二元對立問題，轉而談宇宙、談外星人、談生命所創作的「與外星人對話」系列作品之一。《天梯》前3次的失敗不在技術因素，而是缺了一點內在的運氣，從小與奶奶學習風水的蔡國強相信，除了要克服如何讓6,200立方公尺的大白色氣球拉高升天之外，想順利燃起這個高達500米、重達5噸巨型創作，天時地利人和，缺一不可。

和蔡國強工作多年的日本技術總監辰巳昌利，一路看著《天梯》失敗又再啟，他認為「藝術沒有所謂的失敗或成功」，蔡國強則說：「不是每個都可以重來一次，有的放在原來的地方就好。」看待未能成功的作品，他豁達，但從未捨棄，並為它們逐一編號，歸檔在他位於紐約下東區的工作室檔案夾裡。

蔡國強的工作室有個檔案部門，專為他的作品整理分類。創作概念上，蔡國強也有一套自己的分類系統。在《我是這樣想的》一書裡，他談起這套系統：「有的時候，我將藝術作品以『生』、『死』來區分，有的作品概念則是『藥』、『治癒』，這是對生的關懷和嚮往。而像焰火的作品，就算是奧運會的盛大焰火，我都將它們分到『死』的類別。它們在瞬間中消滅了自己，華麗聖誕一瞬消失，你可說它們贏得了永恆的追求。」

蔡國強很早就認知到人有生死，從2歲半起，他成天擔心奶奶有一天會死去，這場擔心持續了50多年。2015年元旦，蔡國強回到泉州為奶奶的百歲生日辦桌請客，這次他意識到奶奶真的老了。「我在很多地方做了許多作品，但奶奶從來都沒看過。」他決定抓緊時間，回到泉州惠嶼島重啟「天梯」計畫，與全村400多人一起進行這場「祕密行動」。

「這次我決定悄悄幹。」

儘管被《紐約時報》譽為「世界上不可或缺的藝術家」，蔡國強不只一次在公開演講場合中，笑認自己繼承了父親的謹慎膽小，這對做人雖不是什麼壞事，但對「做藝術」卻稱不上好事。因著這樣的自覺，他逼著自己處於難以控制的狀態、挑選難以控制的火藥做為創作媒材，試圖擊破血液裡的遺傳性格。但談起他性格裡的「明知故犯」，蔡國強倒是露出淘氣的笑臉。

「因為悄悄幹，它就更容易成功。今天天氣不行就等明天，明天不行就等後天。要是政府同意，他准許你什麼時候做，你就一定要做，派了很多警察，來了很多觀眾、媒體，這事情反倒失去了餘地。」蔡國強說。

他很清楚什麼是「失去了餘地」。蔡國強有幾次與中國政府交涉的經驗。2008年，他沿著北京城的中軸線炸出29個大腳印，一面是為奧運開幕做出具藝術價值的煙火盛會，另一面他也順利讓自己早在1989年就構思的《大腳印：為外星人作的計劃第6號》，藉此機會一併實現。然而，當他2014年接下APEC領導人非正式會議的開幕儀式時，照他的說法卻是「把自己放在一個不容易的狀態裡」。

在蔡國強的紀錄片裡，導演訪問了曾任蔡工作室主任的馬文，她回看那場煙火盛典，毫不保留的表達：「他開始時有一個中心概念，但在設計的過程中遺失了，他自己很清楚。」雖然當年出席APEC的各國領袖，包括俄羅斯總統普丁、美國總統歐巴馬仍然深受感動，習近平更在會後親口對蔡國強表達「這是藝術家的作品。」但藝術家自己知道，原本放在設計裡的故事敘事、以影像結合煙火，那些為外表美麗煙火所放入的創作靈魂，都在與官方交涉的過程中，一路打折。蔡國強坦承地以「節節敗退」來形容自己：「這個項目嚴格說起來對方（指政府）也沒錯。國家是做一個儀式，是你（指自己）一直不自量力要把它變成你的藝術，⋯⋯但當想法越來越不容易實現時，就只變成為國家放一場熱鬧的煙花了。」

「我作品最大的危險不是火藥，也不是煙霧，它們都不是最大的危險，最大的危險是：成不了藝術。所以，當我感到這已經沒啥意思了、做不成藝術了，我就很傷心。我其實就是個小男孩，只想要做作品。」

小男孩不懂掩飾傷心，也不隱藏自己向來就是個很能自我安慰的人：「既然那些藝術創意沒辦法做，那至少把煙火研究環保，使它無毒，也算我的一個貢獻吧！我總是給自己安慰。其實，APEC最後我用煙火炸出兩個家鄉的塔，我感覺到這兩個塔還是表現了我一貫的方法，就是利用國家的盛典，利用國家的力量，做成我的藝術作品。就像奧運開幕時做的大腳印，有點像是孫悟空在如來佛的手掌裡撒泡尿。」

這個從小拿著凳子、坐在父親書店櫃台後讀書的男孩，心裡老想著如何才能擺脫膽小、做不敢做的事，幻想有一天觸摸500米高空的雲彩。他用21年的時間，做成了一直想做的作品，將最厲害的焰火送給奶奶。在《天梯》升起的一個月後，奶奶離開人世。蔡國強在一次媒體採訪中談起奶奶的離去：「一個真正親密的人去了那邊後，死了就知道去找誰了。」

今年5月，10年臥病在床的父親也從這個世界解脫。在父親的告別式上，蔡國強獻給父親的祭文中這樣寫著：「能吃苦的父親生病了，我們把他藏起来，欺騙奶奶他在福州治病、寫字作畫，冬天我們說太冷、夏天太熱，先别讓他回家，聰明的奶奶常常默默地搖搖頭。問父親是否讓奶奶看到他？父親也是搖搖頭。春夏秋冬我們都在煎熬：應該讓他們相會啊！可是他們太相愛又太脆弱！父親最後的孝順是堅持到奶奶百歲辭世⋯⋯然後在10個月後的同一天，他離開我們。」

「那個世界」自此再多了一個蔡國強親密的人。