1977年11月19日投票前兩天，桃園縣長候選人許信良辦完政見發表會後，被群眾簇擁著遊街，鞭炮聲震耳欲聾。

桃園縣救國團在同一條街上，選舉期間國民黨中央黨部整個搬到中壢，駐紮於此。黨政軍聯手大軍壓境，要將脫黨參選的「叛臣」許信良輾成粉碎。指揮作戰的是最了解許信良的人，曾一手提拔他的前長官李煥，每晚開會，傳回來的都是捷報，李煥勝券在握，深信孽徒終將落敗。

這晚，孽徒在街上造勢，李煥領著工作人員下樓吃消夜，空氣中滿是煙硝味，越走心越慌，眾人的腳脛皆被淹沒在鞭炮屑裡，低頭不見鞋子，放眼望去，街道彷彿一片紅海，李煥神情凝重，不發一語。

大勢已去，但不用怕，黨還有最後一招必殺絕技。1975年，宜蘭黨外陣營領導人郭雨新競選增額立委，選前聲勢浩大，卻不敵選舉當天的作票，投給郭雨新的「廢票」高達8萬張，有著鋼鐵意志的郭雨新也不敵作弊，心灰意冷下遠走海外，客死異鄉。

2年後桃園縣長選舉，黨故技重施，卻有截然不同的結果，作票者被民眾活逮，扭送警局，卻被縱放，民眾不服，聚眾包圍，翻警車燒警局，史稱「中壢事件」。桃園多眷村軍營，是黨的鐵票區，鐵票加作票，許信良還是贏了，大勝國民黨提名的歐憲瑜近10萬票。

「即使作票，我都有辦法贏他啦，我信心滿滿。」76歲的許信良重返「中壢事件」現場，和我們講起40年前的往事，他急促激昂的語氣，躍動的手勢，彷彿是昨天才剛當選的新科縣長。他頂著招牌大光頭，臉上皮膚光滑如剛剝殼的水煮蛋，沒有一絲皺紋，不老的祕方，其實也不用多問，談政治，談選舉，談理想，就能讓許信良瞬間回春。

脫黨之前，許信良一路根正苗紅，就讀黨校政大政治系，大一就入黨。26歲時拿中山獎學金到英國讀碩士，兩年後回國在中央黨部工作，和同在黨部上班的張俊宏喝咖啡聊出一篇〈台灣社會力分析〉，登在《大學雜誌》，引起廣大迴響，蔣經國要求黨團詳加研讀。32歲，許信良經由李煥薦舉，披上黨之戰袍，當選省議員。

在省議會，黨籍省議員發言前都須先報備，1968年在歐洲經過學潮洗禮的許信良根本不甩，為了隨賦徵購稻穀政策（國家強制以低價徵購農民的稻穀），出身農家的許信良和黨徹底鬧翻，「我發了瘋似地反對，在省議會一個人杯葛，國民黨說我比黨外更黨外。」

省議員的任期原本是4年，為了配合縣市長選舉，那一屆延長成5年，第5年正是1977，「最後一年是多出來的，我就拿來寫《風雨之聲》，回顧我4年的問政。」忠貞黨員皮囊下的壞孩子至此原形畢露，不但搞破壞，還要留下紀錄。此書讓國民黨省議員群起圍剿，罵許信良「流鶯」(「留英」諧音)，卻因此博得媒體版面，《風雨之聲》一炮而紅，盜版達十幾萬本。

1977年底的桃園縣長選舉，按桃園政壇往常兩大慣例，南北區輪替及省議員出征，這屆輪到南區當縣長，本該由國民黨的中壢省議員披掛上陣，許信良如果乖乖聽話，提名早是囊中物。無奈壞孩子已破繭而出，「國民黨當然不會提名我，他們提不提名都一樣，我很早就說我一定要選。」

1977年，當年25歲的張富忠是國立藝專美工科大專畢業生，也是中壢人。2年前的立委選舉，為了向朋友證明選舉的荒謬，「我拿妹妹的身分證去投票，居然也可以！」張富忠因為認識許信良的侄兒而參加選戰，負責海報設計。當時像他這樣的年輕人還有林正杰、賀端藩、范巽綠等人，他們大多在1975年曾替郭雨新助選，雖不敵作票，但餘燼中仍有星星火苗閃爍，春風吹又生，延燒到2年後的桃園選戰。

20來歲的都市年輕人來到中壢，搭帳篷埋鍋造飯，彷彿大學迎新宿營。年輕人和當時也不過36歲的候選人，主張將選戰定調為輕鬆愉快的嘉年華，一拍即合。空地上的競選總部，由許信良的農家親戚徒手搭棚，花費低廉，又有新意。氣球飄起來了，和平鴿飛向天際，台灣選舉史上第一首競選歌曲也誕生了。

許信良說：「我是學政治的，研究國外選舉的戰術，決定要用競選歌曲，有位助選員對音樂有興趣，建議不用額外作曲，而用人人琅琅上口的〈四季紅〉做曲調，再填上詞。」

十一月，時正當；大家來選咱的人。 咱的幸福久久長，心情真輕鬆！ 許信良，做人不相同，敢擔當，肯幫忙； 縣長選伊有希望。

1977年代久遠，讓我們來到1994，陳水扁擊敗勁敵趙少康的首次台北市長直選，陳水扁的競選歌曲是街頭巷尾傳唱的〈春天的花蕊〉，完美複製許信良經驗。不僅於此，「快樂・希望・陳水扁」的文宣主標語，與1977年許信良海報上的「新精神・新人物・新桃園」，都是10字以內的「一句話」文宣，也有似曾相識之感。

簡潔有力的口號，勝過長篇大論的政論。許信良引入美國總統選舉中的「一句話」文宣，而對手歐憲瑜的文宣重達1公斤，每一種都寫滿十幾二十項政見，塞滿密密麻麻的蠅頭小字。

後來也選過國大代表的張富忠說：「1977年許信良選舉的造勢晚會、宣傳車、競選歌曲等競選手法，影響深遠，今後台灣的選舉模式雛型，在此建立。」

選戰剛開始，並非那麼順利。黨的輔選鋪天蓋地，甚至動了後備軍人的主意，主導軍中政戰系統的王昇，大規模教召桃園的後備軍人，每次都是上千人，來聽罵許信良的演講。年輕助選員很沮喪，林正杰、張富忠頻頻問許信良，該如何是好？

許信良要大家別慌，說起《三國演義》的故事。西涼馬超起兵造反，聲勢驚人，曹操變裝逃亡後，決定堅守陣地，不出寨迎戰。不斷有情報來說馬超增兵，曹操樂得喝酒，士兵都很納悶。最後一役讓馬家軍潰敗，事後曹操才說，如果馬超一開始打敗跑回西涼，反而很麻煩，因為回到邊疆地盤，就很難消滅他，終成大患。反而讓他打勝仗，不斷從西涼增兵過來，就可以一舉殲滅。

「國民黨就像幫我們增兵一樣，把後備軍人找來，罵我給他們聽，也是幫我宣傳嘛！他不教召的話，靠我們宣傳，要影響這麼多人是很難的。這些人已經對你產生好奇，準備聽你怎麼反擊。我們最後一戰一次宣傳，就可以改變他們。」

童年時許信良就將一本《三國演義》翻得滾瓜爛熟，日後讀政治系，出國留學，左手援引西方政治理論，右手使出三國兵法，西洋劍與偃月刀他同樣能耍。他是帶兵的將軍，也是制定謀略的策士，選舉初期，他還要身兼開車的司機，他花了半年時間，載著張富忠、林正杰這些年輕小老弟，到鄉下發書。

「鄉下人聚集的雜貨店，我一次放10本《風雨之聲》在那裏，《風雨之聲》談的就是農民的問題。看到有人在種田，我走進田中央給他一本。後來鄉村人都開始討論，許信良居然自己來送書。」

以鄉村包圍城市，是許信良的策略之一，在戒嚴的肅殺氣氛下選舉，許信良一方面完全不強調「黨外」的悲情，將選舉定調為：「輕鬆、愉快」而非「恐怖」的事。另一方面，城市人做生意怕得罪人，較不願意表態支持，而鄉下人個性直爽，一認定就相挺到底，許信良需要以鄉下人的熱情，來融化戒嚴的冰封壓抑。

在中壢市中心的競選總部成立後，11月正是二期稻作收割時期，農人卻放下鐮刀，天天都來，本來較為畏縮的城裡人，看到空地上每天有人聚集，一傳十十傳百，於是也以一種看熱鬧的心情，通通圍上來了。

1977年王派然剛滿20歲，等當兵的空檔，他在市場幫忙父母賣菜。有一天他看到許信良的宣傳車經過，攤販們紛紛把豬肉、魚、青菜往車上丟以示支持，「車子經過一趟，就全部載滿了。我太好奇了，就跑去競選總部看熱鬧，居然還煮飯給人吃耶。」

張富忠說：「有天晚上許信良在桃園市演講，講完下一場在中壢，桃園市的群眾居然全部跟過來聽。宣傳車在街上，民眾蜂擁過來，丟錢丟水果，很瘋狂。」

投票前三天，許信良集中火力在「防止作票」。張富忠用美術字體寫下大字報：「只有共產黨才作票！」「作票是匪諜，發現作票立刻喊打！」以許信良的縝密布局，不能只有口號而已，早在幾個月前，他已讓遠房親戚許應深訓練一批監票部隊。桃園共369個開票所，每個開票所需要3個人監票，總共需要1千多名監票員。

2年前的郭雨新選舉，同樣有監票的規劃，但當時就發生監票員邱義仁被毆打的事件，即使這次配置3個人，要如何以寡敵眾？

40年後，許信良說出他的錦囊妙計：「最初群眾會說，支持你有什麼用，國民黨作票你就輸了。我跟群眾說我一定會贏，怎麼贏先不能說，嘿嘿嘿，選前最後三天，我才跟他們說，投完票你們不要走，留在投票所等開票，幫助我們的監票員。」

勝選的關鍵是更多「監看的眼睛」。其中一雙是牙醫邱奕彬，11月19日他在中壢國小排隊等投票，看到選務人員也是中壢國小校長范姜新林，走進圈票處，將兩位老人家已圈好的選票塗毀。范姜新林被群眾扭送到國小正對面的中壢分局，邱奕彬也跟著去作證，然而檢察官沒有偵訊范姜新林，反而讓他離開，回投票所繼續工作。

這一天的作票當然不只這樁，到處都傳來，和以往不同的是民眾敢於挺身而出的態度。上午檢查官將范姜新林縱放的消息，已經傳得沸沸揚揚，到了下午2點，范姜故技重施，又被民眾逮到，趕來的警察圍起人牆保護范姜躲進警局，徹底激怒民眾。

沒多久，中壢分局外面已經萬頭鑽動。儘管競選幹部如林正杰都被找來現場勸離群眾，是巧合也是歷史的機遇，中壢分局的幾支擴音器均壞掉不堪使用。

張富忠趕到中壢分局時，群眾正開始丟石頭，像下石頭雨一樣，把警察局的玻璃窗砸得一片不剩：「我到分局裡，看到警察有如喪家之犬，已經在收拾東西要從後門溜走。」張富忠回到競選總部後，被告誡不准再去現場，以免節外生枝，但他忍不住又捉著相機回去拍照，在警察局對面的樓房上，為中壢事件留下唯一的影像紀錄。

鏡頭下，人群密密麻麻彷彿螞蟻雄兵，一輛輛警車被翻得底盤朝天，彷彿黑色甲蟲難得露出脆弱的肚腹。

更晚一點，警察投擲催淚彈驅散民眾，民眾散去又聚集，聽聞有大學生傷亡，便開始點火燒警車，到了午夜，把中壢分局都燒掉了。

王派然說：「我傍晚才知道中壢分局前發生事情，想去看熱鬧，但已經擠不進去。那天中壢像是無政府狀態，街上人非常多，因為人多，所以不會感到害怕。」

當中壢鬧翻天，下午4點，許信良搭朋友的車北上，「擒賊先擒王，當時中壢有很多特務，我不離開的話，一定馬上被控制住。」在縱貫線上，許信良看見從台北下來的鎮暴警備車，與之錯身而過。

螞蟻雄兵翻警車、燒警局的那個晚上，沒有人知道蟻王許信良在哪裡。遠離騷亂現場，許信良在台北找了一家三溫暖，人們都關心選舉去了，裏頭空蕩冷清，他睡了久違的一場好覺。「醒來到朋友家，電視上播報都跳過桃園縣，印象中到了凌晨1點，才宣佈我當選。」

隔天一早，上班時間準時9點，許信良主動出現在台北市警務處（警政署前身），說要找警務處長，「我整個晚上不見蹤影，突然出現，把他們都嚇壞了，我跟處長說，群眾心理學有個說法，群眾只有13歲，13歲的人沒有行為責任，希望不要擴大鎮壓、秋後算帳。」

事件當天晚上，往中壢的道路都封鎖，軍隊也進駐，據說當時的行政院長蔣經國搭著直升機，在上空盤旋巡視。年紀比較長的人，還記得30年前的228發生什麼事，早早就熄燈拉下鐵門。清晨，除了被燒毀的警車與警局，以及傳說有2個大學生傷亡，徹夜瘋狂的群眾回到被窩裡補眠，原本預期中的鎮壓，並沒有發生。

14

秋後算帳在一個月後，但不算太厲害，檢察官起訴見義勇為的證人邱奕彬「偽證罪」，疑似作票的范姜新林則是不起訴處分。隔年1月，邱奕彬被判處有期徒刑1年半，緩刑3年，邱奕彬不服提起上訴。

許信良在中壢事件隔天才來到事發分局，「我去跟警察握手，他們看到我都頭一歪，還有人吐口水。但他們不能拿我怎麼樣，我已經選上縣長了。」

真正的天羅地網，稍慢，還在後頭。

受到桃園縣長選舉大勝的鼓舞，1978年的國大代表以及立委選舉，更多有志之士投入，黃信介等人組成「黨外助選團」全省助選，氣勢如虹，然而在投票前一個禮拜的12月16日凌晨，台美斷交，選舉被迫中止。

真正的秋後算帳在1979，蔣經國接任總統這一年。年初由余登發父子被捕揭開序幕，許信良主張前往聲援，因為參與「橋頭事件」遊行，許信良被省政府以「擅離職守」罪名移送監察院，6月底，就職縣長1年半的同時，公懲會宣布許信良「休職2年」。只因曠職1天，辛苦拚來的桃園縣長，被迫提早謝幕。

1979年底發生美麗島事件，許信良說：「美麗島被捕的人，幾乎都是第2年（1978）參選或助選的人。」美麗島的鎮壓風暴，早在1977年的中壢事件，蝴蝶就先搧動了翅膀。而被判「偽證罪」的邱奕彬，2年前的帳還沒算完，美麗島事件當天，邱奕彬並沒有去高雄遊行，但美麗島大逮捕有他，關押後對他的刑求也特別慘烈，一度咬舌自盡。

「2年的時間，鎮壓的工具，國民黨都準備好了。」許信良說。

1977年選後由林正杰、張富忠合寫的《選舉萬歲》，紀錄中壢事件的完整過程，其中有一段：

「群眾的拳頭，像雨點一般地落在警察的小圈子上，警棍和拳頭互有斬獲。然而雙方的眼神顯得有些恍惚，動作都非常生硬，非常彆扭。拳頭沒有握緊，警棍也打不結實，好像雙方都是從來沒打過架的人似的。群眾似乎還在猶豫，像警察這樣之威權，真的是打得的嗎？而平時不把老百姓放在眼裡的警察，在初次面對團結而憤怒的群眾時，也有了一份不可克服的畏懼。」

群眾的拳頭從遲疑到堅定，警察的表情由肅殺到畏懼，這段生動的現場描寫，正是從戒嚴到民主，那條隱微的分界線。

20歲的菜販王派然，在中壢事件中受到民主啟蒙，80年代的黨外運動，他不是捐錢就是送便當，無役不與。如今來到耳順之年，菜販變成營造公司總經理。他回想年輕時的第一場「運動」，直呼好幸運，遭遇了不得了的一件大事：「居然可以這樣！台灣原來也可以這樣喔！」

（閱讀英文版，請點： Prelude To A Storm: The Zhongli Incident, 40 Years Later。）