必須說這完全是在我徒步環島計畫之外，如果真想看什麼的話。

有旅行就有過夜住宿問題。找地方睡，在起頭那一兩天我還會Google一下評價如何，再決定要住哪裡，到最後根本不選了，對於一個一天走上7、8小時的人來說，有床、有門就是80分，能有熱水洗澡就更完美了。

所以到達目的地，通常在看到第一家（有時也是唯一的）旅館時，就毫不考慮住了進去，既然不挑，當然對所謂的品質就不會太在意，何況行走的路線都在省道或縣道上，經過的鄉鎮規模也不大，所以真要挑好一點的也有它的難度。

這一路上，尤其走在西岸，所下榻的旅館，平均費用在600到1,000之間，旅社歷史往往都是30年起跳。名稱也各具巧思，有地域性的：「後龍」、「關西」、「大甲」；有富時代意義的：「和平」、「自強」；或是看似大飯店級的：「國賓」、「華南」。這些旅社的共同點就是：「懷舊感十足」。如果這是你要的。

從外頭看，剝落斑駁的外牆，招牌的每一個字體通常都已不太完整，其中某一個字也可能消失了，但不會讓你難猜出就是你要去的地方。

把門推開，首先面對的是半人高的櫃台，奇怪的是，多數時間櫃台都空無一人，你得喊聲叫人，但出來應答的並不一定是老闆，有時是移工。

是的，「移工」。這一路上至少有3次，是移工出來招呼的。她（沒碰過「他」）會直接跟你說房價，給了錢後，她就給你一把鑰匙，還有一張表格，手會稍為比畫一下寫字的動作，意思是要你自己填上個人基本資料，如此你就可以上樓睡你的覺了。

隔天要離開了，櫃台還是沒有人，沒關係，把鑰匙放著走人即可。

至於房間長什麼樣？雖說房價便宜得很，也不好太計較，不過還是說一下這個「沒什麼好計較」的房間「內容」好了。

在走進房門前，得先經過一條稍顯陰暗的走道，兩旁各立著房門，上頭有編號，慢步而行有那種進入侯孝賢電影場景的fu。

推開門後，床是一定有的，床板有點硬，即使舖了床墊好像差不多，也可能歷經不少男女老少滾翻，中間有點塌陷感。接著下來是被子，它不會是白色，而是極為喜氣的花色，除了玫瑰之外，其他看不出來是什麼，總之，它曾經很花很喜氣就是了。正對著床會有個矮櫃或至少在牆上有個鐵架，那是用來固定電視，不過不是液晶電視款的，而是傳統映像管那種。然後冷氣機就精彩了，如果沒有聽過裝甲車聲響的話，那就啟動看看，差不多就是那樣子了。

至於廁所，基本上該有都有，只是外觀上狀況不是那麼好，尤其是浴缸，我想你看了不會想要放水躺下去，不過，我的重點還是，「有熱水從水龍頭出來」就很滿意了。且慢，有時還得看你身處在什麼樣的地方而定，曾碰上熱水打開要10幾分鐘才等到的，也有要跟老闆特別通知開瓦斯的，所以要隨時看什麼狀況，做什麼調整。

在我徒步環島的過程中，雖處不同的旅社，但常見一晚整個旅館就只住我一人，標準的VIP，雖然住起來爽，但難免這麼想：「究竟他們都靠什麼維持，得以支撐下去？」

我丟出這個問題，首先回答我的是「後龍旅社二代」經營者林小姐，事實上她是遠嫁此處的媳婦了，她說：「主要是靠外勞。」

外勞（移工）？這是個既意外又不意外的答案。

從北到南，在台灣你很難去忽略移工的存在，或許他們在你眼中的影像有所不同：在北部也許是推著輪椅、雙耳掛著耳機的；往南走他們可能在路邊或廠房裡推著貨架，繞到東北角又見差不多膚色的人，抬著魚箱忙進忙出。再看省鄉道旁，有些你不識的文字已經取代傳統的店面招牌，這些林林總總都告訴我們，移工在台灣各角落，已經佔據了我們的視線。

林小姐繼續她的回答:「其實做外勞休息比較好賺，他們都不講價的。」「講價？這種事還可以講價？」我只差沒笑出來地問。 「有喔！有些台灣人來我們這裡休息，還要問能不能便宜一點。」

我下榻的彰化賓館，堅持要我叫他「阿姐」的內將也說，做外勞「休息」比較單純。「他們來就是付錢做、做完就走；不吵不鬧的，然後我們把房間整整，很單純啦！」阿姐說。

其實她們不說，我也應該猜出個七、八成才對。在徒步第一天晚上，從櫃台拿完鑰匙準備上樓前，就迎面來了一對移工，後來陸陸續續差不多的畫面出現在各地。

最特別的應該算是虎尾那一次。

那是個週日傍晚時分，我走下樓準備歸還鑰匙出門覓食，儘管是有一定的年歲，但這家位於虎尾圓環旁的飯店，樓層不高卻有電梯，足見當年也曾風光一時，而且它右側還有個閒置的大空間，應該曾做為餐廳的位置，櫃台所使用的木料看起來也是高檔貨。

但這些都比不上眼前的畫面奇特，有兩、三對移工男女，正等在櫃台前，而且排出點隊形來，不用講，應該也都是準備來渡過本週假日的美好時光。當下我發現一個，不知能不能用「有趣」兩字來形容所見的，那些移工不論男女，神情都非常大方自然，就像只是打算買票看電影一般，不像我們所想像的本地人，不管是不是名正言順在交往的，提到去休息開房間都是遮遮掩掩，像要幹什麼壞事見不得人似的。

或許這就是民族性不同吧！而且正牌的另一半又不在這島上，這種事又是人性本能的需求，無關乎膚色，就跟吃頓飯沒什麼兩樣，是種消費行為，沒什麼好害羞的，所以也就表現得落落大方。

移工將老旅社視為最佳的放鬆身心地點，對台灣經濟發展，他們貢獻體力也貢獻精力，所以這幾年反而成為這些老店生存的主要收入。

那麼有沒有可能擴大，將其營收再增加一點？

的確看到有人這麼想，大溪的中和旅社正是個代表，這家位於中正路上，離老街不遠的旅社，嘗試走近來的文創風，一進門可以看到幾尊廟會陣頭的大神像，牆上也刻意重新粉刷，繪製極富大溪風味的壁畫作品。頭家許先生也兼做大溪深度導覽及旅遊諮詢的服務，試圖走出一條屬於自己的路。

另一條路，則是抓緊特定族群，近年來自行車環島及背包旅行熱，讓位於北港朝天宮後數公尺的笨港客棧，期望能經營這樣的市場，所以他們在入口處，很刻意地貼上各地車友及洋人背包客到此光臨的照片，無非是告訴大家：「喂！你們同好都住這裡喔！」

此外，台東市廣東路上的「路得行旅」，這家據說是60年代的老飯店，乾脆打掉重練，從外觀到內裝完全大改造，既走文青風也投背包客所好，房間小了點但「五臟俱全」，而且，最吸引我的是房內沒有電視，沒有電視就不會想看，更多了不少屬於自己的時間。

還有一種類型，不知他們是否在找不到其他收入下，一種「求生」的方式，或打一開始就想走這一條路。我不是那麼確定。

到林園那晚，照之前徒步的慣例，我選了第一個看到的旅館，但這回有被「雷」到。一踏進門，瞄到兩側沙發上或坐或半臥著數位「超熟女」，這些女士們如果說是生長在跟我同年代，應該不會太意外，但他們的髮色、打扮又企圖讓人們覺得，至少30公尺外看起來僅是坐三望四之年，無論如何，她們坐那兒不會只是來串門子聊天的。但我右腳已經踩進去了、左腳雖在門外，該換左腳在前嗎？這會不會對別人是種岐視、羞辱？

雖然事後才知林園還有很多選擇，但既來之則安之，走進去就是，更何況每個人生存下去的方式各自不同，都該給予尊重，所以就在兩旁女士側目及老闆娘驚訝眼神（驚訝於真有人要來住房？）的情況下，付錢拿鑰匙，我的房間位於二樓，同樣的長長通道後才能到達。

當我完成徒步環島一圈，大概住了不下30間旅社房間，回頭看林園這間應該是拿第一的，以「可怕程度」來分。大門破損的地方用膠帶貼著，門後還有一大張告示，寫著遇警方臨檢時該如何應付。水龍頭及其他設備的色澤，一度讓我很認真思考，該不該去買水取代。

從走進去到走出，都得經過通道，總會看到二、三個房門是開著，不用很刻意看，也能瞥見裡頭掛滿女性衣物，應該猜得出，不，肯定是這些女士們工作場所兼住所，看到就覺得感傷，想起過去看過一篇關於萬華站壁阿嬤的報導，永遠不會忘記那些阿嬤的影像、她們的故事，還有她們的聲音，那句「能做別的，誰會選這一行？」是啊！能做別的，誰又會選這行？

不止是林園，之前台南到路竹段，行經省道旁也是不少老旅社，同樣大門敞開，同樣一些女士枯坐其旁，很耐人尋味的景象，我猜他們的收入，應該和我想的不會差太遠。

但不論收入從哪裡來，有些、或多數的老旅社，只是擺在那裡隨時間風化而去，是可惜了點，雖然旅館經營我完完全全是門外漢，但我總覺得是不是還有些地方可以著墨的，例如旅社本身所散發的古早味。

鳳林火車站前的「鳳梧旅社」是個代表，有80年歷史的旅館，他們除了地利之便外，最大的特色在於，它供應旅客所使用的熱水是柴火燒的。有一層樓高的爐具，底層燒著極旺的木柴，上頭還有兩個觀測水溫的儀器，實在是獨樹一幟，畢竟這年頭，到哪可以洗這種有溫度又有香味的熱水澡？但鳳悟沒有拿這個來宣傳，好可惜。

還有朴子萬龍旅社，他們的櫃台，還保留著過去需要人工轉接的電話機台，非常古味而有趣。另外，有間會讓人聯想起幼時看到圓山飯店招待使節的套房照片，房型保持得一如當初，還有同樣完好如初的是浴室的老磁磚，這些不都是很棒的宣傳點嗎？

再加一句「可惜」，可惜的是從北到南，不乏這種很有特色風格的老店，但沒有稍事整修或加以宣傳，反而被留下老舊破損的負評。

但我發現自己是一廂情願的，經營者的真正想法好像並不如此。

首先他們要面對的，自然是高速公路興起後，過去台一線的縱貫路，旅人現已不再「縱」、更沒有「貫」了；少了旅客，除了大甲、北港等話題性地區外，沒有附近吸引人的景點搭配，光靠一個「復古」能吸引多少人？

或許他們已經有所考慮了，所以多數都是以不變應萬變的心態面對明天，「後龍旅社」林小姐說，雖然是她在負責一切事務，但長輩不想動，她也沒辦法。「萬龍旅社」的郭先生是第三代了，30出頭的他也想有一番不同的做為，但經營權在父母手中，爸媽只想「穩穩的做」，他也無可奈何。

這也許是他們種種無奈的其中之一。總之，這是我這個完全不懂旅館學的徒步旅者所見到的，雖不能改變什麼，但對我而言，見識到這些，卻是雙腳踏過這800多公里後的一大收穫。