很少能夠找到一個台灣小鎮，兩個世代的共同記憶，是用肉身擋怪手。

也很難找到一個小鎮，既是全台用都市計畫法畫定古蹟保留區的首例，也是老屋消失最快的地方之一。4年多來，超過30棟老宅被剷除。

這裡是鹿港，一個曾經擁有台灣最大、最富有的泉州聚落，如今卻被返鄉青年稱為「拓荒」的地方。老屋淪落荒廢、歷史成為包袱，加上都市化發展之下人口外流、產業外移，曾經是文化基底的房產和土地成為投資客的籌碼，小鎮，該如何抉擇？有所選擇？

鹿港人拋出的第一個答案，是藏在老街巷子裡的小艾人文工作坊（後稱小艾），一家背包客棧。

2個德國人跟我一起走進來。超過200年的老房，磨石地板、木頭樑柱之下，他們顯得巨大，但眼睛盯著的正是他們想看到的：陣頭的照片、傳統長木凳、老花布，跟一張鹿港散步地圖。這是世界了解鹿港的地方，鹿港碰觸世界的窗口，每個月至少一場活動、分享，在入夜後死寂老街上，成為重要亮點。

創辦人許書基是一個經營5棟老房的「房產管理者」，40歲回鄉的他開設房產管理公司，要把老屋變成創業基地，把廢墟重新修復與管理，用新的產業進駐、讓人口回流，否則，老屋留不住。

他的目標是保住100棟老屋。牆上掛著的那塊木板，是他返鄉的原因，上頭寫著「鹿港發展苦力群」。

那是16年前的許書基。當時，怪手尾隨著都市計畫，要拆掉鹿港曾經最富商行「日茂行」，當時才20出頭的他，和朋友直接用肉身擋下工程。「就被我們不小心保留下來了，」他回想當時的熱血，為當地留了一棟縣定古蹟。

政府索性隨之撒下1,000萬預算，規劃「歷史之心」當作政績。 都市計畫不但沒有推倒台灣最大、最完整的泉州式建築聚落，還首開全台先例，用都市計畫法劃定古蹟保留區。

都市計畫沒推倒的，十餘年之後，卻因人心之火，快速殞落。

2012年台灣燈會為鹿港引入觀光潮，連鎖企業、投資客也一起來了。

隨後的4年時間，「被『刨』掉的（老屋）大概30多棟，」許書基說，「鹿港的房產公司怎麼教他們？教他們買了之後先拆掉，免得麻煩！」許書基從修復工程、產權整理程序，到土地賣掉、拆除成本一一計算，算出了屋主眼中的龐大成本，以及未來消失的鹿港。

「如果你（屋主）只算錢，最後結果當然是拆！」許書基說，「我們是在跟時間賽跑。」努力向前跑的，還有小許書基一輪，「鹿港囝仔」的創辦人張敬業。16年過去，他竟跟許書基做出一樣的事。

4月17日，肉身擋怪手的劇碼再次上演。

那是日治時期落成啟用、全台碩果僅存的彰化市太子樓農業倉庫，在4月1日成為列冊追蹤的文化資產後，2週後的週日早晨突然遭到拆除，直到路過的青年通報，從彰化各地呼朋引伴用肉身擋下怪手，但四分之三的建築已經被拆毀。

彰化市農會總幹事林毓源受訪時表示，拆除是為了人身安全，此地是工業用地，已向縣府申請要蓋120坪的觀光工廠，經費3,000萬元。

拆除200多坪台灣僅存的老倉庫，再花費3,000萬，蓋120坪的觀光工廠。這正是鹿港近年推倒老房、一致的「發展」脈絡。張敬業等鹿港青年將心比心，與彰化文史工作者共同投入彰化市百年農倉保存行動。

法律上來看，除非被認定為國家及縣定古蹟，否則通報後的文化資產只能以暫定古蹟（有限保護效期）或列冊追蹤身分等待複查。尤其是列冊之後，這段期間就成了最危險的空窗期，只要開工，再難以取代的老建築，推倒了也沒有法律刑責。

「唯一（讓房子留下）的方法，只能證明老房子比拆掉重蓋，更有價值。」許書基說。

許書基的策略，是讓老屋變成青年的舞台。

小艾是他計畫的第一步，先用創業證明老屋的價值。「大家都在想門前那5公尺能夠賣什麼？沒有人去想門裡面50公尺，能夠多有價值！」許書基形容。

走進鹿港老街，多數攤販都在老屋門口擺攤，香腸、手工藝品、樟腦肥皂等，只要有貨、有桌子，就能賣。但空間內，格局、裝飾到生活型態，滿滿的故事才是鹿港最獨特的價值，一切卻因為只有年長者在家，而被放著。

沒有人會用的老屋，於是變成沙漠，近兩代早就隨著都市化搬離鹿港，「以前爸媽都叫我們離開鹿港啊，說留在這裡，沒有用。」張敬業補充。

許書基師承爸爸水泥工匠技巧，開工作坊培養青年修繕能力，接著跟邁入中年的「苦力群」朋友們合開資產管理公司，鼓勵屋主託管老屋，讓參與的青年能夠以入股的方式，在老屋群中開創自身的事業。供需兩邊都試著拓展，「希望讓各種學識的人，都能夠回來，」許書基說。

他用青年旅館、茶屋，在老屋中做起生意，希望減緩老屋拆除的力道 。正在修復的第五間房子，屋主正是因為看到了保留100棟老屋的計畫，主動將房產交給許書基。未來，房子將成為人文教育中心，讓鹿港人從小就看見家鄉的價值。

小他一輪的「鹿港囝仔」張敬業，過去3年多的時間，則用掃地開始，在家鄉「拓荒」。

如果說許書基是從外在的產業面出發，提高老屋在民眾心中的價值；張敬業等年輕人，挑戰的是擦亮地方認同，用新一代的價值觀，由內向外改變地方對老屋的看法。

他們從穿著青蛙裝、下水潭清垃圾開始，3年來40幾場活動，包括了擦路邊的廣角鏡、掃地，一直到拍攝紀錄片、辦藝術季、攝影展等，他們稱自己為「保鹿運動」。

「不然看著老房子一棟一棟被拆，覺得鹿港就要不見了。」從都市返鄉的設計師林純瑜說，她正在用自己的設計結合老師傅的手藝，試著為傳統創造現代價值，傳承技藝。

用掃地當第一步，是要讓社會重新思考「公民」的角色。週末一早就帶著清掃用具上街，他們一開始被當作瘋子，或是被鄉親逼問：「你們是要出來選嗎？」

掃了3年多，最後連候選人也加入行列，希望藉此取得地方認同。從公民意識出發，他們慢慢帶起地方對於公共議題、文化資產、自我認同的討論，不管是音樂創作、表演，還是地方教材的撰寫、文史導覽等，都希望在古城中凝聚、延續並壯大公民意識。

如此的經營，是因為年輕一輩的他們，想回家。

「本來我學的東西，要回鹿港根本是活不下去的，」樹德科技大學休閒管理學系畢業的張敬業回想，讓他改變出國志願的，是2次到義大利的旅行。

曾跟著舞團到義大利工作的他，看到比鹿港還鄉村的小鎮，如何用文化和藝術，策展出小鎮的驕傲，年輕人也都以自己的專長貢獻家鄉，不管是創造商機、還是累積文化資本，小鎮沒有消失，而是用獨特的姿態站在自己的歷史上，歡迎世界。

來自鹿港的他們想著，能不能夠讓家鄉擁有自信，不把下一代往城市推，然後用自己會的，重新找到小鎮的出路？

「如果從世界看鹿港，會看到我們的價值，」許書基以小艾接待的旅客為例，從他們眼中看待鹿港，不論是在國內或者國外，都有不可取代之處。鹿港是大部份泉州移民在台灣的第一個落腳處，「要看台式生活，台灣的文化，就是這裡。」

相差一輪的兩個世代，曾經擋在怪手面前的身軀，如今都是「鹿港國家歷史風景區」的顧問。地方的政治人物跟著重新看待鹿港的資產，是好事，但從過去鹿港房價跳3倍、老屋快速逝去的經驗看來，一個國家級風景區的設立，會不會是2012年燈會的翻版？是否等同長久經營地方文化？他們還沒有答案。

其實，鹿港最著名的摸乳巷，早就說明了發展的硬道理。一條生活紋理累積出的巷弄無價體驗，由一戶戶人家組成，不需要觀光工廠、不需要吉祥物或是大型開發，遊客照樣絡繹不絕，且全台無可取代。

未來的鹿港還會不會有新一代的摸乳巷──由青年創業、地方紀錄片、老技藝新設計交織而成？國家歷史風景區將端出什麼菜、提醒世人鹿港小鎮的文化地位？保鹿運動跟許書基的100棟老房再造計畫，正試著成為重要起點。