柏拉圖晚年的作品，《法律》（Laws）的第七卷有個簡短段落，顯示出柏拉圖對喜劇中幽默橋段的憂慮。通常人們覺得好笑的喜劇橋段，是在模仿再現「醜陋的肢體與想法」，而且會使我們由於無知而說出、做出可笑的事。之後在《法律》第十一卷中，柏拉圖更進一步立法，禁止使用機智的幽默──不論是在喜劇或是其他揶揄嘲諷的模仿中──去攻擊別人。

「笑點」的形成是複雜的。所謂「幽默感」其實受到文化社會脈絡的高度影響。不同族群、不同個體覺得好笑的事，各有不同。羅馬哲學家陸克瑞提烏斯（Lucretius）曾說，「對一個人是肉，對另一個人是毒」，一個笑話對一個人是笑話，對另一個人只是無聊，甚至是嚴重的傷害！當一個笑話「不好笑」，輕則也許是笑點已經冷了、沒意思了，重則如同話語之刃，割劃別人血淋淋的傷口。這時，這手持話語之刃的人，推說「這只是開玩笑」，無異又再嘲弄了對方的嚴肅，宛如戳下第二把鈍刃。

「笑」不是愉悅的嗎？怎麼會變成這麼殘酷？

關於幽默，在哲學上大致有三種主流解釋，一是「優越感理論」，一是「違和感理論」，還有一種是「釋放理論」。這三者，分別以顯示自己比對方優越、發覺某種不協調或違和感、釋放緊繃的能量，來解釋一個笑話或幽默橋段是如何形成引人發笑的娛樂效果。通常，柏拉圖會「被」歸入第一種，優越感理論。討論幽默的當代美學家們認為，柏拉圖對喜劇與幽默的排斥，是由於他把「笑」理解為一種藉由嘲弄對方醜態來取樂的情緒表現，醜態即是柏拉圖所說「醜陋的肢體與想法」。當我們笑別人的愚昧、無知，或是看到別人笨拙的動作而發笑，都屬於這一種。這裡，幽默的娛樂效果來自於將自己放在一個優越的位置上，俯視對方的可笑。

這種歸類當然不公平。誠然，柏拉圖對惡意幽默的憂慮，讓人有機會套用優越感理論；然而，任何想企圖解釋特定情緒的單一理論，都難以覆蓋真實情境中的複雜現象；此外，要把西元前四、五世紀的柏拉圖，塞壓到這三種理論中的任一項，也不適當。更何況，如果真正去翻翻書，柏拉圖自己在書寫對話錄時也會運用幽默的橋段。他自己運用的幽默，其實並不能單一化約在優越感理論下。

柏拉圖也是會笑的。如果，亞里斯多芬的喜劇不能逗他笑，什麼能讓這位認真矜持的哲學家發笑？

柏拉圖的對話作品《饗宴》（Symposium）裡有個虛構角色蒂歐提瑪（Diotima），依照柏拉圖的設計，蒂歐提瑪是一位有智慧的女祭司，透過對話引導蘇格拉底認識什麼是真正的愛與美。在對話過程中，當蘇格拉底沒有意識到自己說出了自相矛盾的主張，她笑了，並點出蘇格拉底的矛盾。柏拉圖另一篇對話錄《泰鄂提得斯》（Theaetetus）裡，換成由蘇格拉底擔任這引導的角色，在與年少的泰鄂提得斯進行對話的過程中，泰鄂提得斯沒有意識到自己的回應其實是答非所問，蘇格拉底點出他的荒謬，親暱地稱呼他「你這可笑的傢伙」。實際上，在古希臘文中，「荒謬的」與「可笑的」是同一個字（γέλοιος），字源上可以從「笑」的動詞（γελάω）來分析。點出對方的荒謬，同時也是點出對方的可笑之處。如果套用優越感理論，這裡的娛樂效果在於站在一個優越的位置，去取笑對方的愚昧與無知。然而，當蒂歐提瑪被蘇格拉底逗笑了，當蘇格拉底樂得稱呼泰鄂提得斯「可笑的傢伙」時，真的是基於優越感在取樂嗎？

一位真心誠意引導對方學習的人，在這樣的情境裡笑了，不是出於惡意，不是用笑貶抑對方，更不是從對方的蠢笨中獲得樂趣。相反地，不論是蒂歐提瑪或是蘇格拉底，之所以在發現對方錯誤時還能笑得出來，正是因為她與他同時也察覺到對方有解除無知的可能。這兩位哲學教師的愉快，來自於她與他發現了指引對方認識真正知識的好機會。《饗宴》裡蒂歐提瑪爽朗的笑聲，提示蘇格拉底去檢視自己所說的話，正因為蒂歐提瑪笑了，這情境給予蘇格拉底發覺自己錯誤的機會，從而解除原有的無知。而《泰鄂提得斯》裡的蘇格拉底，宣稱他自己操作的是一種知識的「助產術」，他是在引導泰鄂提得斯生產出自己的知識。雖然泰鄂提得斯和蘇格拉底一樣其貌不揚，但和《法律》中「醜陋的肢體與想法」這措辭相反，《泰鄂提得斯》裡的蘇格拉底說泰鄂提得斯是「美的」，他這是對美麗的人的知識助產術。

不過，如果應用到教學與溝通的現場，這樣友善而促進知識的幽默，並不總是成功的。幽默可以讓談話更有趣，卻常伴隨著極大的風險。當笑話「不好笑」時，對話的管道可能就被封閉了，嚴重時說不定成為引來恨意浪潮的渠道。以泰鄂提得斯的例子來看，其實，當蘇格拉底一開始熱切地向他拋出問題時，泰鄂提得斯一度陷入沉默，逼得蘇格拉底趕緊表達善意，說是自己太急於想和他作朋友、做討論。即使哲學資質優異如泰鄂提得斯，也需要經過蘇格拉底這一番的友好宣言，建立信任，減緩「被笑」的傷害。

幽默的優越感理論，固然不能全面性地解釋「笑」這一回事，也不能完全適用於柏拉圖對幽默的運用，但卻很適合拿來解釋敵人之間做為武器的「笑」，提醒我們注意到「笑」可能的殺傷力。一個不經意的玩笑，在想法相近的朋友間，是分享趣味的語言。然而，「笑」也可以轉變為攻擊敵人的武器。嘲笑敵人，意味著我方站在一個優越的高位，去揭示敵人的醜態，以「笑」標示出對方是低於我們的。希臘文的「醜」與「可恥」也是同一個字（αἰσχρός）。一如我們的文化中會以讓對方「出醜」的方式來貶抑對方，古希臘的文化也是這樣；而嘲笑對方出醜，是在強化對方可恥的感受，是用笑聲剝奪對方的榮譽與尊嚴，好將對方壓得更低。又如我們的文化中，敵對雙方會互相撂下狠話：「看誰能笑到最後！」在古希臘文化中，「笑」儼然是雙方尊嚴競賽中的致命武器，只有勝利者才能保有笑的優勢。

這種嘲笑敵人的幽默，是同溫層中取樂的方式，也有使同溫層增厚的效果，但卻絕對無法使原本的敵人從我方認為的無知中解脫，轉而認同我方的想法。實際上在柏拉圖早期對話錄中呈現的，很可能是這樣一種敵我競爭的情境：當蘇格拉底指出某個看似有智慧的人自相矛盾的情形，形同使對方出醜；即使蘇格拉底自己沒有發笑，旁觀的人很自然會笑，而那些被蘇格拉底問倒的人很難不會覺得被羞辱。我們很難確切排除蘇格拉底是否有一絲來自優越感的愉悅，更別提那些訕笑的旁觀者了。這些旁觀者，也許和亞里斯多芬喜劇的觀眾有所重疊，以輕鬆的態度傳播著具有殺傷力的笑。

即使蘇格拉底指出這些矛盾，是真心誠意想要引導對方邁向真正的知識，就像《饗宴》裡蒂歐提瑪對蘇格拉底、《泰鄂提得斯》裡蘇格拉底對泰鄂提得斯所做的那樣，他能成功達到良性的溝通嗎？不論是那些取樂發笑的旁觀者，或是那可憐的被問倒而被嘲笑的人，要有多強大的EQ，才能克服榮譽與尊嚴被剝奪的傷害，相信這是一場出於善意的友好溝通，而不是敵我之間以笑為刃的殺戮戰場？

要能一起笑，背後需要共享相當程度的想法與感受。柏拉圖的理想城邦是，整個城邦的人們會為相同的事感到高興，為相同的事感到傷痛。如果達到這種狀態，這一起哭、一起笑的情緒，還能更加強彼此友善的認同，使共享程度更為提高，在互信基礎上促進溝通，形成一個良性溝通的循環。但在達到這樣的狀態前，有事還是不開玩笑地好好釐清，至少避免「笑」可能挾帶的殺傷力，不論開玩笑的人是否意識到這可能的傷害。

《理想國》第五卷裡，有一個很成功的例子，移除了挾帶著性別歧視的「笑」：在提出女性與男性應受同樣的教育時，由於希臘有裸身進行體育訓練的習慣，一大群女子裸體運動的想像畫面，著實使這群男性對話者感到「太可笑了！」但對話錄中的蘇格拉底，義正嚴詞地指出兩性平等受教育的好處，並反過來指責「笑這些女人的男人」是對自己在笑什麼都不知道。在釐清「這不好笑！」的同時，柏拉圖實則是在釐清這種嘲笑裡面隱含的錯誤看法。無知與歧視常自動混合在一起，釐清錯誤看法也是在引導對方朝向知識，並以真正的知識驅散這些出於歧視的笑。

真心愉悅的笑，也可以和嘲笑對方的醜態、做為攻擊武器的「笑」脫勾。過去幾個月，因台灣總統選舉而高漲的政治情緒，也許已逐漸降低水位。有些政治笑話也已經沒那麼好笑了。即使如此，失和邊緣的親子，不妨迴避著各自在同溫層裡已經冷掉的笑話，也許還拿小熊維尼或是細頸瓶隨便聊聊，但最好還是講點最單純、愉快的生活瑣事，一同分享清潔打掃的妙方，一同品嚐美味佳餚，一同回憶當年，從重拾一起笑的愉悅，開始新的溝通。

註：文中學術部分取材自作者2019年11月於尼斯發表的論文〈笑與無知：柏拉圖的幽默與他在《法律》裡對喜劇模仿的憂慮〉