從熱身賽就可以滿場，再次見證了棒球國際賽對於台灣人的吸引力。因疫情之故，原本應該在2021年春天舉行的世界棒球經典賽（World Baseball Classic, WBC）延到了此時。比起2017年的三連敗、當年的「Lamigo桃猿」缺席，這一屆重回台灣舉辦，總不免讓人回想2013年（台灣打入第二輪複賽）那般熱血、激情與心碎的集體記憶。

但這號稱世界水準最高的殿堂級賽事，在歷經四屆之後，是否擺脫了「世界棒球馬戲團」（World Baseball Circus）的酸名呢？

台灣身為地主之一，但以美國為主體的全球頂尖棒球員來說，遠在太平洋的另一端舉行，多少也降低了一些仍想在春訓中及早進入狀況球員的參賽動機。尤其今年的春訓非常特殊，美國職棒大聯盟（MLB）即將於新球季實施新規定，如投球計時器、禁止防守極端布陣、加大壘包等等，都是選手們趁著春訓適應的最好機會，選擇參加WBC，不但失去在母隊競爭的關愛眼神，更會在3月就在高強度的比賽中出賽，影響自身調整狀態的節奏。

以台灣來說，兩名台美混血卡羅（Corbin Carroll）與費爾查德（Stuart Fairchild），不論身分與身手都足以代表台灣，尤其他們又是目前代表隊陣容中戰力相對較弱的外野手。然而，今年春訓正是他們證明大聯盟身手的關鍵階段，其中響尾蛇隊的卡羅，更是列名全大聯盟最佳新秀第二名的超強潛力股，在大聯盟發光的企圖心不言可喻；另外，過往已經還完「補充兵役」債的黃暐傑，也被海盜隊以規則五選秀選入，期待繼2019年之後，再次踏上大聯盟的投手丘，因而婉拒在WBC中出賽。

個人生涯優於國族榮耀，已經是這幾屆經典賽洗禮後，台灣球迷所熟悉、也可同理的價值，球員們不必再背負著非得為國爭光不可的重擔──除了張育成個人在本屆召募之初掀起的兵役風波之外，但那多少是國內在兵役即將延長之際，針對旅外職棒選手享有權利與對等義務償還平衡的爭論，而張育成實在糟糕的公關操作，也待他在經典賽中的表現來平反。

自2006年開辦至今，大家也可理解，任何想將WBC拉抬至與世界盃足球賽高度的論辯都可休矣，棒球從來、未來也都不會是足球，在台灣之所以是「國球」，只是因為它的發展脈絡承載了太多的國族情感，同時棒球的世界體系，正與台灣的世界觀重疊並相互強化。從全球化的廣度與深度來說，沒有任何一項運動能接近足球，所以即便是北半球冬季的卡達世界盃，都能讓歐洲各國不滿意但必須接受，並且全力調整職業聯賽以因應，但真正頂級的棒球國際巔峰之戰，沒有完美的時間點。如果在季末，經過一個漫長球季的征戰，甚至是季後賽、總冠軍賽的考驗，誰還有餘力再為國爭光? 季中，時間太短，又有各國賽季原有的明星賽以及賽季中斷的問題；季初，看似是不得不的合理選擇，但麻煩就在棒球中，有個最重要的位置，也就是投手這奇特的物種。

以美國隊來說，本屆野手陣容星光熠熠，大改過去四屆給人誠意不足的印象，每個位置都是上上之選，除了費城人隊強打哈波（Bryce Harper）因傷退賽之外，所能想到大概也只有「法官」亞倫・賈吉（Aaron Judge）因與洋基隊以9年3億6千萬的天價合約續約後的缺席，他的聲明如下：

「代表我的國家參加比賽將是一種榮幸，但我的主要目標是貢獻給紐約，以及把冠軍帶回這裡⋯⋯尤其是在簽下一份9年的合約之後，對我來說，紐約才是我的首要任務。」

賈吉如此得體的答案，卻也是經典賽還不夠經典的原因。

尤其相較於野手，投手的星度更黯淡許多。原本這世代最佳左投手的柯蕭（Clayton Kershaw）應允參賽，就已經出人意料──畢竟，他的生涯至此，世界大賽冠軍、塞揚獎、MVP、金手套什麼都不缺了，無需再增添WBC獎盃來證明他的地位──最終，即使他個人願意為美國參賽，但是這幾年來的傷病史，使得沒有保險公司願意承保出賽風險，讓他黯然退出經典賽。

因為這時間原本該是由春訓漸入球季賽調整的節奏，卻插入如此高強度比賽，再怎樣的大數據與精密運動科學都無法保證會發生什麼事，也因此WBC有了「投球數限制」這妥協下的產物。別忘了，去年賽季柯蕭的首場先發，就是在僅投80球的保護下退場，錯失了挑戰完全比賽的機會。連可望締造歷史的球季賽都如此，就算真的在WBC亮相，總教練想必更加如履薄冰。

如此對投手的呵護固然可以理解，但這不就像是梅西（Lionel Messi）在世界盃只能踢半場的感覺嗎？棒球圈普遍認為，投手決定一場比賽七成的勝負，但這群生物卻又如此珍稀脆弱，使得WBC如此兩難。

WBC少了完整的投手獻技空間，還只是它不那麼純粹的原因之一而已。因為棒球真的不是那麼夠全球化的運動，又在大聯盟主導下希望獲得更多目光，各國代表隊的組成的身分游移更加多重。上一屆WBC的冠軍賽中，史卓曼（Marcus Stroman）代表美國出戰波多黎各，主投六局無安打，順勢拿下MVP；有趣的是，本屆他卻改披波多黎各球衣。不過，在WBC中「易國再戰」，史卓曼也非先例，前兩屆的「A羅」（Alex Rodriguez）就先後代表過美國與多明尼加。

上一屆的以色列，以猶太裔美國人成軍，在A組全勝晉級，橫掃台灣、韓國、荷蘭，第二輪賽事也曾擊敗古巴，甚至挾此氣勢，透過歐非附加賽的勝利打入東京奧運；然而以色列本屆35人大名單中，依舊僅有一人出生於本土，短期看似仍未有將棒球固著於以色列的明顯成效。不過，大聯盟寄望此策略除了能點起以色列對於棒球關注的星火，甚至再以離散猶太裔棒球人才回歸的召喚，來強化以色列草根棒球的中長期發展。

另外，本屆英國的參賽，有7名選手出生於巴哈馬群島，道奇隊外野手湯普森（Trayce Thompson）也加入陣中，是因為其NBA球星父親（Mychal Thompson）出生於巴哈馬所致──根據大聯盟的認定，由於巴哈馬官方君主依舊是承襲自殖民時期的英國國王，因此得以代表英國出賽。但此一標準顯然也是極大化的寬鬆解釋，畢竟當今仍有15個「大英國協王國」（Commonwealth realms）國家以英國國王為其名義最高君主，按此釋義，加拿大、澳洲出生的選手，也可代表英國出賽。但畢竟英國是大聯盟積極開發的海外市場，今年賽季，繼2019年的基襪大戰移師倫敦系列賽之後，再排定了中西部死敵小熊與紅雀前往倫敦體育場獻技，可為例證。不過，如果這樣認定再放寬下去，愛爾蘭說不定也是棒球的強力國家，由阿羅索（Pete Alonso）、貝林傑（Cody Bellinger）、里佐（Anthony Rizzo）、布萊恩（Kris Bryant）、蒙卡索（Ryan Mountcastle）的打線排開，也會是各國頭疼至極的打線。

身分認定的寬鬆，其實是因應棒球世界體系中，人才過度集中在東亞、北美與加勒比海地區的必要之惡。這體系中，國際賽會轉播權利金的貢獻度更明顯集中在東亞的台日韓，因此在棒球的國際賽中，多少都以這三者的貢獻度來「給予彈性」，過往WBSC主辦的十二強賽如此，大聯盟主導的WBC亦復如此。

就賽程而言，本屆賽會如果美國與日本晉級八強，那麼不管其他戰況如何，他們可以優先指定比賽日程，而非國際賽慣例的預先排定；再者，日本隊的賽事，由於國內轉播預期的高度熱潮，因此只要是日本隊的比賽，局間換場都會較其他賽事多加30秒，以利播放更多廣告。

凡此種種的WBC單行法規，其實顯示的是大聯盟如何在有限時空下，處處利益極大化的算計，但是大聯盟只消扮演著吹奏著國族曲調的吹笛手，棒球迷依舊聞聲隨行。世界棒球馬戲團，揭幕啦！