美國女子國家體操教練蓋德特（John Geddert）遭檢方指控曾對未成年選手施暴、性侵、涉及人口販運，就在起訴的同一天（2月25日），他選擇以自殺結束生命。

相關案件並非首例，同樣受雇於美國女子國家體操隊隊醫納薩（Larry Nassar）因性侵156名女性，在2018年遭判刑175年。前賓州州立大學美式足球隊助理教練桑達斯基（Jerry Sandusky）執教期間，也因性侵52名男童，在2008年獲判有罪，餘生都將在牢裡度過。

貴如「足球金童」的貝克漢（David Beckham），也在紀錄片《曼聯92班：黃金一代》（The Class of '92）中，描述自己曾經在青訓的過程中，被學長強迫進行「性的動作」（sexual actions），以完成「入會儀式」。

在台灣，各級運動團隊的教練、學長也不時傳出類似的醜聞，甚至不乏職棒球員在成長歷程也遭到不同形式與程度的性霸凌。身為體育學界的一分子，每當聽聞此類事件總是恨鐵不成鋼：「唉！怎麼又來了！」而此類現象不僅來自教練、隊醫等長輩，也來自被賦予權力的同僚──也就是我們時常聽聞的學長制──所導致的霸凌。

更有甚者，原本該是為運動設立標竿、捍衛運動員權利的運動組織，面臨此種狀況時，卻往往選擇站在錯誤的一邊。他們優先選擇競技成績、公關形象，而非這些運動員的人性。

如同美國體操協會在納薩性侵醜聞中，不但封口、甚至壓迫這些「倖存者」，Netflix去年完成的紀錄片《體操A級醜聞》（Athlete A），正是揭露這類運動組織累積了數十、甚至上百年的沉痾。

運動，當然不是唯一存在性侵與霸凌的場域，但是不可否認地，從媒體的報導中可見，這頻率確實是高了些。到底為什麼會如此？當然有諸多複雜因素造成，本文難以窮盡，每個不同運動的場域也都有造就如此現象的獨特脈絡，但是現代運動的本質，無疑是個值得討論的共同開端。

現代運動完美呼應著資本主義的價值觀，不但追求「更高、更快、更強」，還有自我負責、超越極限、犧牲小我完成大我、服從、紀律等道德，而服從的對象，上至協會、學校、長官、教練、裁判到學長，不一而足。運動，正是這些價值最好的載具。

除了符合資本主義社會的核心價值之外，運動同時也強調個體肉身的超越，如此完美的社會性與個體性二元兼具的活動場域，諷刺地也恰巧成為此類霸凌、性侵事件的溫床。如同法國社會學家布洪姆（Jean-Marie Brohm）在其經典著作《運動：量測時間的牢籠》（Sport: A Prison of Measured Time）所言：

「在社會層級的想像中，運動過程中所受的苦，成為個人奉獻其身心靈的生理責任，並得以換取崇高的光環；在運動員個人層級的想像上，規律地受苦，則成為不可或缺的『良藥』。」

「我痛故我在」這樣的思維，不僅僅在專業運動員的訓練過程不斷被內化，連一般大眾在健身主義盛行的今日，從事重訓、跑步、自行車、登山，無不以此做為自我超越的證據。因此，運動讓所有對身體「越界」的行為被視為自然、甚至是被期望的。

如同許多針對家暴被害者的研究中所指出的，這些受虐者，透過身體的痛楚，將暴力對待誤解為愛的形式，愈發難以逃脫所深陷的關係中。運動員培養的過程也是如此，尤其是年輕學生運動員，在有限的生理與心理經驗、以及相對封閉的環境下，難以區辨虐待與訓練痛苦間的差異。

運動的團隊中，權力的行使往往赤裸裸地作用於學生運動員的身體上，體罰被轉譯成一種超越忍受極限的訓練，「吃得苦中苦、方為人上人」，合理化了生理的痛苦，甚至自我轉換為成長、成功的必經之路。

在許多希望透過運動達成階級向上流動的中低收入家庭中，或因父母離異、經濟困窘等等因素，原生家庭的教育功能已然受阻，教練成為被託付行使親職的代理人，於是乎，運動團隊成了原生家庭之外的第二家庭，而既然已經像個「家」，總有些不足為外人道的點點滴滴，那是家人之所以成一家人的親密，也是外人想管、也鮮有立場說三道四的。

運動團隊中的教練、或是與運動員密切接觸的權力高位者，當中少數的有心人，往往就洞察、並利用這樣的環境，或威嚇、或動之以情，誘迫運動員受其剝削，最終累積成動輒數十位、甚至上百名受害者之後方才曝光這般不可思議的場面。

「運動是一種性欲替代品以及攻擊性的昇華，透過運動，其實踐者可以一個個器官、一塊塊肌肉、一個個肢體逐漸體驗一種受控制的自我懲罰、或甚至自我毀滅，藉此意識自身的存在。從此看來，運動是一種制度化的身心症，成為一個『道德被虐症』的出口。」 ──布洪姆，1976。

青少年時期的學生運動員，正處於精力旺盛以及性好奇的階段，佛洛伊德（Sigmund Freud）曾言，現代學校教育的目的之一，就是運用遊戲引開青少年對性的專注，也就是以「動作的愉悅」（pleasure in movement）取代「性的愉悅」（sexual enjoyment）。但諷刺地，運動團隊中，卻反倒常以性為手段，成為展演權力關係的場域。

性即權力。透過性的行為而凌駕他人的高位者，獲得的並不全然是性方面的快感，而是支配或羞辱他人的滿足。軍隊、學校、運動等場域何以容易發生不當管教、甚至性醜聞，正是由於這樣階序分明的體制中，除了教練之外，學長也被委任，進而握有資深者的權力，上下之間交織成密集的權力網絡。他們或因為團隊運作人力不足而執行他們自上輩習得、也親身經歷的（不當）管教方式、或為了鞏固自在群體中的地位，便透過這些行為加諸在其下位的運動員身上，藉以展示其權力。

即使近年來個人意識抬頭，或是來自官方要求終結學長制、或不當管教等宣示，但要真正結束這些外人看似荒唐的舉動並不容易，即便是親身經歷過的運動員也以熬成婆的心態表示「那是成長的必經之路」。同為《曼聯92班：黃金世代》的主角之一、也深受霸凌之苦的巴特（Nicky Butt）就在片中表示：

「它會讓你變得強韌、堅強，讓你不怕在夥伴前丟臉，讓你之後不再害怕在學長面前說話。也許現在的標準看來是霸凌，但那是讓你成為隊中一員的必經之路。」

另一位「同梯」納維爾（Gary Neville）也說：

「儘管我討厭它，也被整得很慘，但我還是覺得這種強悍的傳統、還有讓你變得更堅強的考驗，是現在年輕人所欠缺的。」

就是這樣一代傳一代的價值，讓運動這以陽剛氣質做為核心價值的場域，成為被誤用為霸凌、猥褻甚至性侵的基調，這現象是具有社會性以及生理意識形態多重作用的結果，加上原生家庭親職的缺席，在在導致這類現象在今日依舊上演著。

教練、隊醫、學長，只是現代運動中變動的角色名稱而已，不變的是，他們是運動場域中權力的施為者，這是現代運動從核心價值到組織現況都不易改變的現實，無怪乎布洪姆堅信，只有一場徹頭徹尾的革命，才能終結現代運動這個牢籠。但在砍掉重練之前，我們能做的，便是理解這文化成形的背景與意涵，尤其是運動者本身能逐漸意識到他們所身處的無形枷鎖，一方面他們能真正享受運動，另一方面減少現代運動本質及其不適任的組織，對人性的貶抑與傷害。