自從大谷翔平那記完美的橫掃球三振掉楚奧特（Mike Trout）之後，兩年過去了，日本棒球隊奪下世界棒球經典賽（WBC）冠軍，大谷翔平在棒球神壇上一步步登頂，頂尖職棒球員一個個進軍大聯盟、鈴木一朗光榮進入美國棒球名人堂，對於旭日之國的棒球來說，還有什麼會錯呢？

錯的，還真不少。

首先當然是2024世界棒球12強的挫敗，由台灣終結了日本武士國際賽27連勝之身；佐佐木朗希鬧在滿城風雨的拖棚歹戲之後，還是落腳了洛杉磯；兩個明星高中生，「大谷學弟」花卷東高校的佐佐木麟太郎、東京桐朋高校的「二刀流」森井翔太郎先後跳過日職選秀，前者先進入名校史丹福大學，沉潛養成後期待進入大聯盟體系，後者更直接以國際自由球員的身分加盟奧克蘭運動家隊。鈴木一朗在與松井秀喜的對談中也提到，這群高中生志向遠大，加上日本前輩們過去的成就，讓大聯盟不再遙不可及。這兩位明星高中生跳過日本業餘與職棒體系雖非日本球壇首例，但受矚目的程度以及可預見的趨勢，無疑將衝擊日本棒壇安定的體制與美日間的天平。

在大聯盟發光的王建民，在2024年8月入選第11屆台灣棒球名人堂，儘管在中職賽場上一球未投，但沒有人質疑（嚴格來說56票裡還是有4票質疑，得票率92.9%）他對於台灣棒壇的貢獻。有趣的是，鈴木一朗在美國棒球名人堂的票選上，以一票之差未能無異議入選，但在日本棒球名人堂的得票率也僅有與王建民相近的92.6%，也許如同王貞治先生對於一朗的日本棒球名人堂投票結果所說的，有人就是天生反骨吧，台日皆然；也有人認為一朗雖然在歐力士打了9年，大聯盟打了19年，所以「對日本棒球貢獻沒有對美國來得高」，但絕大多數棒球迷都知道這些理由有多狹隘與荒謬。

日本棒球的傳統派仍舊掌握極大話語權，也執著於日本「野球魂」的驕傲。儘管當今棒球的趨勢已不再強調完投、勝場、勝率等等數字，但象徵日本職棒最高投手榮譽「澤村賞」的評審委員心目中，仍堅持以傳統標準審視日本職棒投手的表現，導致他們認為2024年賽季沒有日本投手「夠格」獲得澤村賞，讓該獎繼2019年後再度從缺。除此之外，中央聯盟至今仍不採用指定打擊，保持投手必須上場打擊的傳統，日本職棒至今也仍未採用任何形式的投球計時制，也讓部分球壇人士擔憂日本投手在國際賽的適應問題。

除了制度，美國職棒的敘事不僅不斷占據日本媒體的版面──如同前文所述，畢竟連大聯盟季後賽日本觀眾數都已超越美國──相關商品也順勢大舉進入日本運動消費市場，甚至在日職各大球場都被「侵門踏戶」，可在販售部輕易購得美國職棒、尤其是道奇隊的商品，大部分當然拜大谷翔平以及其他旅美日本選手旋風所賜。這樣的風潮，確實也讓日本棒壇產生危機感，阪神虎新任監督藤川球兒甫上任，儘管他自己都曾在2013到2015年挑戰大聯盟，但他在日本職棒監督會議中提到，希望規範日本職棒球員避免帶著大聯盟球隊球帽，以提升日本職棒品牌的價值。

大谷翔平在2023年WBC冠軍賽前一番「不要仰慕對手」的喊話言猶在耳，然而，現今日本棒壇嚮往美國的氛圍卻更有甚之。大谷或許沒有想到，就算日本年輕選手們不再仰慕那些美國對手，但卻因為他的關係，更加仰慕大聯盟這個舞台，影響層面上至職棒的頂尖好手提前蠢蠢欲動、中到高中畢業生不再以日本職棒選秀為目標、下至小朋友直指大聯盟的夢想，對於謙遜卻帶著驕傲的日本武士而言，衝擊不可謂不大。

類似效應在日本足壇早已顯現：旅歐就是王道。以最近一場國際賽，也就是2024年11月19日出戰中國的世界盃亞洲區會外賽來說，先發11人加上替補上場5人皆為旅歐選手，23人名單中，僅有兩位替補門將是效力於國內的J League。「脫亞入歐」在日本足壇已是難以撼動的趨勢，從2026年之後，J League賽季更將與歐洲同步，每年8月開踢到隔年5月結束的「秋春制」。相較於一路向歐而不回頭的足球，棒球武士的包袱沉重了些，儘管進階數據、新進運科訓練方式不斷在各國強勢挺進，在日本棒壇總有些許傳統派的聲音迴盪著。

不論足球或是棒球，不管訓練、戰術如何改變，不變的是，日本運動持續深耕運動敘事與在地認同。儘管頂尖足球員持續輸出到歐洲，但2024年賽季，J League中的一級賽事J1平均觀眾數也回到了2019年疫情前的水準，突破每場2萬名觀眾進場，全年12,540,265的總觀眾數，更是J1歷史新高。J League不斷排拒企業冠名，堅持在地認同與社區耕耘，2025年賽季，更有1975年成軍的岡山綠雉隊（ファジアーノ岡山FC），首度升上J1，而成為全城的大事。

此時的棒球，日本武士公司貼身拍攝的紀錄片《團結、邁向未來～武士們的苦惱與希望》（結束、その先へ～侍たちの苦悩と希望～）2月下旬即將在日本上映。這當然不是為了「慶祝」日本隊在12強賽的亞軍，而是公司化的日本武士公司原本就有計畫地貼身拍攝、發行的成果，也是他們繼2021年東京奧運金牌《八月的歡喜》（八月の歓喜）、2023年WBC冠軍《超越憧憬的武士們：通往世界第一的紀錄》（憧れを超えた侍たち 世界一への記録）之後，再度推出的紀錄片。

這部紀錄片的發行，凸顯了運動文本敘事的重要，成王敗寇不再是唯一鐵律，歷史也不再只有勝利者的故事，關於「失敗」的紀錄片，同樣可以觸動人心，一個所有人都知道結局、還是個失敗的結局的故事，該怎麼說？那才是重中之重。有材料，才有故事，台灣驚喜的12強奪冠之後，才有電影與紀錄片策畫中，儘管已經有眾多幕後花絮，但總比不上當下完整的人力配置、分鏡、乃至企劃所能呈現的成品。

新賽季的日本職棒，是檢證日本武士在一連串挫敗後的時機：場上的失敗、傳統派揮之不去的執念、頂尖人才的流失之後，日本棒球會是什麼樣的景象？可以預期地，球場上他們會在2026年的WBC中討回顏面，尤其如果台灣通過2月下旬資格賽之後，分組預賽就很可能與日本同組，屆時才是真正的考驗──畢竟，要擊敗相同強敵兩次是多麼困難的事，更重要的是，儘管球場外的眾聲喧嘩擺盪於美國與日本、傳統與當代之間，但深厚的棒球文化底蘊與豐厚的歷史敘事，正是日本武士能將認同危機化為轉機的基礎。