隨著大聯盟球季賽的結束，大谷翔平給了所有棒球迷都難以想像的歷史性球季。不過是一個「復健中的投手」，他卻差一點拿下打擊三冠王，並以54支全壘打、59次盜壘成功，成為大聯盟歷史上首位50-50俱樂部的成員，首位以指定打者身分奪下年度最有價值球員應是必然的榮耀，也即將跟著道奇隊，首度在季後賽登場。

另一方面，同一年之中，在大學寫下NCAA（National Collegiate Athletic Association，美國國家大學體育協會）史上得分紀錄，不到一個月的時間立刻無縫接軌到職業的WNBA（Women's National Basketball Association，美國國家女子籃球協會）賽場，首賽季就創下多項紀錄與最佳新人，凱特琳．克拉克（Caitlin Clark）則無疑是當今女籃第一人。

一個是來自日本東北岩手縣的日本棒球員、一個是來自美國中西部愛荷華州的白人女籃選手，但兩個人都以前所未有的方式，改寫美國主流運動的定義，與擴展運動迷的視野。這樣的衝擊，已經不只是2024年「現象級」的超級運動員，更已是定義一個世代的成就。

自從1995年野茂英雄勇闖大聯盟至今，一共有52個投手、17個野手，外加一個投打「二刀流」的大谷翔平從日本前往大聯盟，從野手與投手數量上的差別，就可以理解過往大聯盟對於日本乃至亞洲棒球員的定位，除了鈴木一朗、松井秀喜之外，其他日本打者表現多半與期待間有著不小的落差。如今，大谷以兼具力量與速度的50-50俱樂部，改寫全世界對亞洲棒球員的想像。這項紀錄之所以難得，主要是因為傳統棒球觀念上，速度與力量往往是互斥的，大谷成為大聯盟歷史上23,370名球員中的唯一一人，當然值得所有加諸在他身上的讚譽。

這個史詩賽季，卻是從大谷生涯最大的危機，也就是貼身翻譯水原一平的賭博以及挪用帳戶的醜聞開始，然而，也正因為如此，少了水原為他搭起的「泡泡」之後，大谷開始在球場內外更加「可見」。日前，美國知名演員羅伯洛（Rob Lowe）在上《CBS》晨間談話性節目「The Talk」時，透露一段他與大谷的小故事：當他進入休息室與當時身著短褲的大谷打招呼並表示希望能夠合照，大谷在同意之後，向羅伯洛表示希望他能稍待一分鐘；大谷隨即以全套道奇球衣正裝出現完成合影。羅伯洛認為，這表示大谷對於公眾形象的細節以及對於棒球這項運動的尊重；之後，大谷還透過球團公關向羅伯洛徵詢，是否可以在大谷自己的社群媒體上貼出兩人合照，羅伯洛說，這是在他所有認識的超級巨星中都未曾見過的謙遜，也獲得節目主持群以及社群媒體留言一致好評。

不論場上或場外，棒球一直是日美之間文化橋梁，但卻未有像大谷翔平那般徹底顛覆過去的程度。對於美國人來說，野茂以降的日本投手，或是鈴木一朗的安打機器、工作倫理，多少都還是「很東方」的風格，但是大谷從「二刀流」到今年（2024）54轟59盜，都是全世界棒球員難以企及的高度，如今卻是由一個來自日本、當初還被評為像高中生的男人所完成，場內外三不五時的表情包、連愛犬Decopin的各式出場都更添他的「萌」感，展現出與美國運動巨星截然不同的男性氣概，但他所創下的紀錄卻又是再陽剛不過的，他的存在與成就看似與美國主流運動敘事格格不入，但他赤子之心與大和民族內斂、自律與尊敬卻能與陽剛至極的運動成就並存不悖。

在台灣，尋找下一個「台灣之光」的任務遲遲未果，大谷的魅力就直接反映在大聯盟轉播的選擇上，週末「五台聯播」道奇隊的比賽已是常態，大谷征服全亞洲，連韓國球迷在大聯盟今年的首爾開幕系列賽中，都為他折服，消解不少日韓棒球世仇的煙硝味。

當然，社群媒體的世界裡，大谷絕非讓所有人臣服，「只」擔任指定打擊、壘包加大才能盜那麼多壘等等，都是常見的不服氣。尤其水原事件之後，幾乎每一篇關於大谷的貼文下面都少不了「bet」（賭）的雙關酸言酸語，但任何的對話與嘲諷，多少就是一種交流，酸言酸語，常常就是自身所持價值的動搖下，所產生的防衛機制。

另一方面，凱特琳．克拉克為美國女籃帶來全新的局面，儘管27年歷史的WNBA不乏白人球星，博德（Sue Bird）、桃樂西（Diana Taurasi）、唐恩（Elena Delle Donne）、史都華（Breanna Stewart）、尤尼斯古（Sabrina Ionescu）都是叱吒風雲的球星，然而，這些前輩沒有人像克拉克帶起美國人對於女籃如此程度的關注。

在非裔美國球員占6成的WNBA裡，克拉克的表現動見觀瞻，從大學時期，美國媒體就將她與同年的瑞絲（Angel Reese）塑造成一對宿敵，兩人一路從大學糾纏到WNBA，在表現同樣亮眼的瑞絲於9月初受傷之前，年度最佳新人之爭，支持者也幾乎隨著種族的界線劃分著；同時間，一項驚人的統計數據更加深了這樣的緊張關係，全聯盟17%的惡意犯規是衝著克拉克一個人而來的，而其中8成是來自瑞絲所屬的芝加哥天空隊（Chicago Sky）；而許多WNBA的資深球員也表示，這是WNBA有史以來最多種族討論的一季。

進入季後賽之後，克拉克的印第安納狂熱隊（Indiana Fever）在第一輪敗給了康乃狄克太陽隊（Connecticut Sun）而結束了她的新人賽季，但兩隊第一戰，克拉克在卡林頓（DiJonai Carrington）貼身防守下，眼眶被戳了一記，造成克拉克清晰可見的黑眼圈。故意與否，又成了從主流到社群媒體人人參戰的混亂風向，WNBA球員工會甚至出面譴責《今日美國報》（USA Today）記者布瑞能（Christine Brennan）的報導，認為她「將職業運動員誘導到假議題上，並煽動社群媒體上的種族主義、恐同和厭女的仇恨言論」。

亞裔也好，女人也好，過往並非美國主流運動敘事的主體，如今在大谷翔平與克拉克的表現下，多了許多不同的視角，也給予這兩位運動員截然不同的時代意義，卻也挑起了美國種族敏感神經。北美的主要職業運動當中，除了冰球仍以白人男性絕對主宰（97%），棒球則以白人6成、拉丁裔3成、非裔加亞裔1成；至於籃球，7成是非裔球員、美式足球也有5成，顯見非裔主宰了這兩項運動。各項運動族裔組成的背後，充滿了社會歷史背景，難以一概而論，如果再加入性別的面向，無疑更加複雜。

WNBA在2024年克拉克、瑞絲、布林克（Cameron Brink）、傑克森（Rickea Jackson）等超新星世代下，收視率屢創新紀錄，季後賽第一輪狂熱與太陽第一戰安排在週日下午，與收視率不動王者NFL（國家美式足球聯盟）正面對決時，都能為轉播的《ESPN》寫下多項收視紀錄，並且已經是去年WNBA總冠軍賽2倍的收視人口。克拉克的登場，讓女籃受到前所未有的關注，但也帶進許多新的女籃球迷，他們對於原先WNBA的生態、甚至激烈肢體接觸的風格並不熟悉，也因為這樣的不熟悉，衝擊了原先習以為常的敘事甚至潛規則。同樣的，大谷翔平身上所體現著日本人日常的人格特質、那麼「不傳統」的明星特質，也衝擊著美國球迷對於棒球、運動、甚至陽剛特質的定義。

社群媒體的多元時代下，沒有任何人、任何運動明星可以享有至高無上的崇敬，即便如大谷、克拉克不世出的才華，勢必都會引發不同聲音，但這就是當下運動員的時代意義。值得後續觀察的是，當克拉克本身在WNBA的存在，就是一場如影隨形的種族爭論時，大谷則以一個外國人之姿，不涉入任何形式的政治議題，彷彿如同美國社會亞裔「模範少數」的幽微身影，但就算他們無意涉入其中，在這時代下，仍會背負各種身分認同的投射以及可能的衝突。