慢慢步入冬季的烏克蘭，晚上7時黑夜便已籠罩著伊久姆。這座被俄軍佔領將近半年、直到9月11日才被烏軍光復的戰區城市，至今仍缺乏基本的生活條件──沒水、沒電、沒瓦斯。一旦日落，伊久姆就伸手不見五指，在宵禁令下寂靜渺無人煙，城市就此沉睡。

26歲的彭圖索夫（Illia Puntusov）靠手機上的微弱燈光照明，走入熟悉的鄉村小屋，窄窄的前院走廊散落空襲時被擊落的屋頂碎片，踩在瓦礫上，聲音劃破肅靜，右邊花園內的葡萄藤已攀出鐵絲網。

插入大門鑰匙後，彭圖索夫躊躇數秒，這是他逃離俄軍佔領後首次回到這個「家」：「我想回來看看。」大門打開，屋內濕冷、發霉氣味撲鼻，如同打開潘朵拉的盒子，湧出被佔領時的串串回憶。

彭圖索夫在伊久姆長大，6年前到首都基輔（Kyiv）讀大學後，便一直留在這五光十色的大城市，去年11月與女友回到伊久姆跨年、過寒假。誰知不久後，俄國就在2月24日發兵侵略烏克蘭，被俄軍包圍在前線的二人，在戰爭裡被強迫留下。

俄軍入侵後不久，3月2日伊久姆就被切斷天然氣，全城並在數日後斷水、斷電。迅速殺至城外的俄軍，與烏克蘭守軍沿著橫貫市中心的北頓內茨克河，在城市河岸爆發激戰。砲火在伊久姆居民頭上飛過，轟炸聲日夜不歇、成為市民們在戰爭時期的雞鳴聲與搖籃曲。

直到4月1日，伊久姆市內突然回復「往日」平靜。

「那天一輛坦克駛過大街，上面畫有Z的標誌，我便知道：『我們的城市，淪陷了。』」

27歲的拉斯維洛維奇（Igor Razvilovich），是彭圖索夫的年幼好友。在俄軍入侵的頭24小內，他連忙從基輔趕回烏東家鄉伊久姆照顧年邁的父母。拉斯維洛維奇本就知道自己平靜的生活已經結束，但卻沒想過會在俄軍控制下，展開長達5個月「被佔據」的淪陷區日子。

「一開始以為會是個完美冬日假期，現時回想簡直是個笑話。」老家屋內仍放滿厚厚的棉被，彭圖索夫邊鋪床邊說，俄軍佔領時，伊久姆城內一樣沒有復供暖氣，在冬末、初春只有攝氏數度的日子，一家人只能靠棉被包著身子取暖，才能熬過來。

困在淪陷區裡的伊久姆與外界隔絕，但被烏軍光復以後，至今從城外運來的居民糧食仍相當有限，遑論有餐廳開放。幸好入秋的葡萄正逢成熟，彭圖索夫隨手摘下自家花園的一串葡萄充飢，汁液裂開入口酸甜，是佔領時土壤長成的果子。這小小花園種出的馬鈴薯、青菜，加上早前醃製的蕃茄、青瓜，以及家旁的一口井，便為彭圖索夫一家生存在戰火下的幸運瑰寶。

但並非人人都能享有這份土地的賜福，像是住在公寓大廈的人就不能奢望自給自足，只好靠俄軍配給物資。佔領期間，俄軍大約每7～10日對伊久姆平民配給一次糧食，內容一般是1包1公斤的雜糧、1罐450克的罐頭肉與1罐350克的肉醬──不分男女老幼，這便是俄軍准許市民的一個星期食量。彭圖索夫諷刺地說：

「假若俄軍多發了一個罐頭，你還真算是祖上庇佑。」

市民領取食物前，必須登記身份證件──被俄軍記錄的住民資料，估計是準備用在日後的「俄國併吞公投」。有愛國的烏克蘭人打死不為五斗米折腰，亦有人認為「活下來」更為重要。

「那個逃走的市長叫我們不要吃俄軍派發的物資，但我有妻有兒，不吃罐頭我們怎活？那個叛徒遺下我們，自己嘴上正義凜然，明天要叫我們去吃蟲嗎！」

39歲的亞列西斯（Alexis）邊說邊走回自己居住的大廈。因為沒有天然氣，他只好伐木生火，與其他鄰居一同聚集在樓梯前煮食，眾人一起減少使用燃料，也各自分享糧食儲備。戰爭下，一頓家常便飯雖變得奢侈，但以往疏遠的鄰里互助卻反而密不可分。

「不要亂走，亂跟別人說話，他們可能是『通敵者』，知道你是記者便下毒害你，或是把你（的資料）出賣給俄軍。」

在進入伊久姆前，彭圖索夫這麼叮囑記者。當時市外的烏軍檢查站，有大批運補卡車被擋在城外不得同行，「因為烏軍正在城內對『通敵者』發動圍捕。」

俄軍佔領伊久姆期間，大多市民雖對被入侵的國難感到心碎，但仍有「親俄分子」趁機出頭。他們有些人走在街上高調表態，為「俄軍解放者」歡呼。但亦有人故意低調埋伏在平民中，向俄國偷偷告密──這些「通敵者」洩露烏軍的戰術位置，還向俄國佔領者供出烏軍的情報線民與支持者。

像是俄軍進城後的第一個星期就嚴禁任何市民外出，接著派兵挨家挨戶排查，透過「通俄者」編製的名單，破門捕抓親烏派、退役烏兵，以及任何曾在頓巴斯服過兵役的人。

俄國大兵日以繼夜搜索城內所有人的通聯紀錄與證件，同時大肆掠劫，各種發電機、家電、糧食通通不留。民眾為了躲避騷擾，只能盡量留在家裡，可是城內的電信基地台又被砲擊摧毀，被困在佔領區內的烏克蘭人，幾乎與世界徹底失聯。家園迎來不速之客，拉斯維洛維奇選擇用書本來打發時間，在資訊爆炸的年代，諷刺地因佔領而有機會反樸歸真。不過仍有居民仍會走到城中的小山丘，高舉手機碰碰運氣，期盼微弱訊號能與世界連線。

為了避開在市內日夜巡邏的俄軍，伊久姆市民們也發展出一套「外出」祕訣。眾人平常只會攜帶舊式型號的「空殻」手機，作普通通訊之用，又會在手臂綑上俄軍用作識別的白色膠帶，特意強調支持、服從俄軍佔領。

淪陷期間，彭圖索夫與女朋友各自被困在家裡，兩人曾失聯1個多月。心急如焚下，彭圖索夫一度冒著生命危險，攀過北頓內茨克河上的一處半毀鐵橋，卻在半途中遭俄軍攔截。身為年輕力壯的男丁，打扮時髦的彭圖索夫一頭黑髮帶著金色挑染，手臂上還有明顯刺青──這是不少烏克蘭士兵的特徵──皆是被俄軍懷疑的高風險特徵。

「這個圖騰是戰神奧丁（Odin），還好俄國大兵不聰明，跟他們胡扯『刺青是斯拉夫神話的神，與前蘇聯有關』，他們便信以為真。」幸好當時俄軍只是交差了事，沒有認真細看彭圖索夫在社群軟體上的抗戰留言，才讓彭圖索夫逃過一劫。只是一路輕鬆幽默的他，在重返事發路段時，卻突然緊張不語、默不作聲。

但不是所有人的遭遇都如此幸運。 伊久姆40公里外的巴拉克利亞，55歲的達茨寇（Alexander Datsko）就被俄軍發現手機內有親烏圖片，而被關入黑獄兩個多星期。

達茨寇被關押的囚室，原本是雙人牢房卻被塞入了7人。室內沒有通風，還會滲入雨水，浸滿眾人睡覺的地板。與他同一個囚室的獄友們，日夜遭到虐打、電擊，俄軍甚至在他們的耳邊開槍恫嚇，更有人上吊死在監獄，「只是沒人知道是那是真的自殺，還是俄軍的逼供酷刑給吊死。」

烏克蘭調查官波維尼夫（Serhii Bolvinv）表示，烏軍在伊久姆、庫普楊等光復城鎮裡，至少發現了22間俄軍遺留的「酷刑室」，並發現了烏克蘭退役士兵與平民慘遭虐殺的證據。另有調查員指，「曾有受害者因為身上有『三叉戟刺青』（烏克蘭的軍徽標誌），而被俄軍活活燒掉皮肉。」

俄軍的另一個「黑獄據點」則是庫普揚。因為這是哈爾基夫省內僅次於省會的重要鐵路交會點，距離俄國邊境也只有40公里，俄軍才把佔領區臨時政府設於此地，就近監督軍火與物資的運補。但正因如此，庫普揚也成為俄國警察拷問囚犯的審訊基地。

29歲的伊久姆居民羅曼（Roman），就曾被囚禁在庫普揚的黑獄裡。6月上旬，他從家中被俄軍破門拖走、被抓到伊久姆火車站的停車場。此時4名俄軍出現指控羅曼「向烏軍通風報信的間諜」，接著用一般通訊器材改造的電擊設備，夾在羅曼的胸口反覆刑求，直到他昏死過去為止。

羅曼再次醒來時，人已被關押在庫普楊警署。根據他的記憶，署內至少有13間牢房、每間都關有15～20名烏克蘭人。俄軍喚這些烏克蘭囚犯為「螞蟻」，因為白天所有囚犯都要被強迫勞動，像是製作沙包、打掃營舍街道等。每次俄兵換班，所有囚犯都得被毒打一次，迫供與折磨不斷上演，慘叫聲響徹囚室。

有些人自此「被消失」。烏克蘭政府表示，在哈爾基夫省的光復區，至今已發現了1,000多具非自然死亡者的市民遺體。驅逐俄軍後，烏軍在伊久姆近郊的一個松樹森林發現了一處「大型墳場」，並從中發現了447具、包括5名兒童在內的平民與烏軍屍體。這些死難者已被埋入土裡好幾個月，大多數遺體已因腐爛而無法分辨身分。

「土裡染來的臭味，無論怎樣用肥皂洗都洗不掉。」一名鑑識人員如此敘述。現場腐肉的氣味輕易地穿過口罩，但清洗不掉的，還有死者身體上殘留的刀傷、證明刑求瘀痕，以及他們衣物上的彈孔、炸彈破片劃破的戰爭痕跡。那高高的松樹在秋風下搖曳著，沙沙發響，日光穿透樹葉間的縫隙灑在十字架上，影跡斑駁。

佔領區的生活與坐牢相去無幾。有人為了逃離這種生活，索性冒險進入俄羅斯本土，再透過各種管道千里折返，借道拉脫維亞等其他國家返回烏克蘭。但有更多人等不到烏軍反攻，就被俄國士兵強擄抓走、人間蒸發。

彭圖索夫與家人雖然躲過俄軍搜捕，但仍因糧食短缺問題而決定逃離佔領區，並在5月成功從淪陷區撤到了基輔，女友亦在不久後逃出伊久姆，返回「正常」生活，「她咬下麵包的那一瞬間，整個人都崩潰了。」至於好友拉斯維洛維奇則留在伊久姆，繼續數著日子、等待烏軍反攻。

8月底，烏克蘭軍隊成功地聲東擊西，佯攻南方的赫爾松（Kherson）騙開俄軍主力，趁虛朝北突襲、在哈爾基夫戰線快速擊潰了措手不及的俄國大軍。

9月10日晚上，留在伊久姆的拉斯維洛維奇，在睡夢中被大量車輛駛離的聲音給驚醒，隔日一早就驚喜發現俄軍已經趁亂撤離。「當黑夜走過，黎明便將到來。」重獲自由的拉斯維洛維奇，滿心激動地感嘆城市終於結束「淪陷狀態」的那一刻。

然而城市雖已被光復，但仍不是所有居民都敢談論哪些被俄軍佔領的記憶。「伊久姆過去半年就是第一線戰場，每天都經歷空襲、巷戰，沒有一日平靜。」彭圖索夫表示：

「就算俄軍逃走了，伊久姆人心裡的恐懼卻還沒離開，因為戰況天天在變，沒人能把握明天會怎樣？下個星期、下個月俄軍會不會再次回來？」

在伊久姆度過數個晚上後，彭圖索夫收拾好家中的貴重物品，把除草機、印表機等裝備搬上貨車，一同撤往基輔。因為戰爭還沒有結束，「重返家園」一事，暫且還不是能安心實現的願望。

記者問他這幾天睡得好嗎？坐在後座的彭圖索夫搖搖頭：

「我還是會想起很多被佔領時的事。」

即使走到500公里外的遠方，恐懼如影隨形，更何況是留下來的人。

光復後的庫普楊行政大樓，俄軍留下的大型心戰海報直到一個月後都還沒拆除。白藍紅的俄羅斯旗幟上寫著「我們心向俄羅斯」，像是歐威爾（George Orwell）的反烏托邦小說《1984》的名言「老大哥在看著你」──就算俄軍現在走了，但城市裡的恐懼與猜忌卻仍拒絕散去。俄烏這場戰事，在烏北這些光復的城市內劃下一個時代的印記，烙在所有人的腦海裡，最後誰能夠撫平這個時代人民所承受的創傷？