布查（Bucha）和伊爾平（Irpin）這兩個城鎮，位於烏克蘭首都基輔西北方。因地理戰略位置，2⽉底俄烏戰爭開始後便成為基輔的前線，受到了俄軍⼤量砲火的攻擊；以布查河和伊爾平河作為屏障之下，烏軍的反擊最終在3月底將⼤量俄軍阻擋在基輔之外、收復布查和伊爾平，這場直取首都的⾏動以失敗告終。然而，俄軍在這兩個城鎮，留下了不可抹滅的殘忍暴⾏。

從基輔進入伊爾平，第⼀個映入眼簾的是左⼿邊的停⾞場，裡⾯堆滿了毀壞的⾞輛，⼀層層疊起來，就像是⾞⼦的墳場。走近⼀點，能看到⾞⾝布滿了彈孔，甚⾄有砲彈貫穿的痕跡。⼀旁的路⼈告訴我，這些⾞⼦都曾充滿著屍體。不久後，我在布查也⾒到同樣的墳場。

Sasha和我約在伊爾平的中央公園（Central Park）裡⾒⾯。如今，公園裡綠意盎然，適逢週六，許多家庭帶著他們的孩⼦在裡⾯散步、烤⾁，閒話家常，宛如從前。

距離公園步道10分鐘的路程，是Sasha念的烏克蘭國家財政⼤學（University of the State Fiscal Service of Ukraine），在疫情之前，有超過10,000名學⽣在這裡就讀。她指著⼀棟建築，告訴我這裡曾經是⼈們的避難所，也是⼈道救援的中⼼。靠近⾺路那⼀側的⼤樓屋頂嚴重毀損，在漆⿊的牆⾯旁的是Universitetska街。這條街在當時是俄軍和烏軍的界線，也是戰況最激烈的區域之⼀。

在戰爭開始⼀個⽉前，Sasha在早上6點敲響哥哥的房⾨，告訴他⺟親離世的消息。由於⺟親死於COVID-19，兄妹無法依照傳統將⺟親的遺體下葬，只能匆忙火化並將骨灰帶回⺟親的村莊，忙了將近⼀個⽉才完成葬禮並回到伊爾平。

⼀個星期後，她哥哥在同樣的時間敲了敲她的房⾨。

「戰爭開始了。」

在第⼀晚，他們一家人和住在附近的親戚一起窩在地下室，狹⼩的空間讓他們甚⾄連躺下的空間都沒有，⽽整棟房⼦也隨著砲擊搖晃著。

「那時候你只能將⾝體縮到最⼩，即使如此你還是⽌不住顫抖，我只能希望我再也不會有如此情緒失控的時候。」Sasha語氣微微激動。

隔天，他們發現俄軍炸斷了通往基輔的主要橋梁，並意識到這裡很有可能成為戰場，於是決定離開這裡，前往⺟親的村莊。

「那時⼀片混亂，到處都是恐慌的⼈們，路上到處都是廢棄的⾞輛，⼈們在路邊或樹下⼩解。這在之前是根本不會發⽣的，但在當時，這變得愈來愈正常。」

當Sasha再回來時已是3個⽉後。

「我原本很害怕我即將看到的⼀切，太多的照片，太多的新聞。但當我回來時，我很訝異地發現這裡還存有⽣氣。」

Sasha看⾒⼈們走在路上，⼀些攤販也跟著回來，孩⼦吃著冰淇淋，乍看之下，3個⽉前的⼀切似乎都沒有發⽣。進入住宅區，⼀眼望去是毀壞程度不⼀的房⼦，有些受損程度較⼩的已被修補完成，有些近乎全毀的只能暫時維持現狀，扭曲的屋頂像是件破敗的衣服鬆垮地蓋在房⼦上。

現在⼈們盡力地修補房⼦到堪用的最低限度，並儲備⽊材以應付即將到來的冬天。

我們走在Vyhovskoho街（вул. Виговського）上，另⼀條曾充滿屍體的地⽅。

「現在⼈們知道⽣命沒有第⼆次機會，他們變得更友善、更加珍惜現有的時光。⼈們穿上他們最好的衣服，在公園裡散步，享受著陽光，享受著跟朋友家⼈相處的時光。沒有那些為了特別的時刻才能做的事，所謂特別的時刻就是現在。」Sasha看著旁邊跑過去的⼩女孩。

在Sasha家，有⼀塊花園，裡⾯種著各種蔬菜和⽔果，這是她⺟親留下來的，她和她⽗親採了許多⽔果塞到我的⼿上。

「我從⼩就在這裡長⼤，不管如何，這裡都是我最愛的地⽅。」

離開伊爾平往北走，約莫半個⼩時就到了布查。

在這裡俄軍佔領了⺠宅，拆掉圍籬，將坦克開進了院⼦，⽽⼈們只能躲在地下室裡。由於擔⼼誤傷平⺠，烏軍無法針對這些地⽅進⾏攻擊。

Yablunska，這條原意為充滿蘋果的街道，在俄軍⼤規模的屠殺後，⼤量的屍體四散在街道和院⼦裡。如今街道已被整理和清理過，就和正常的街道沒有兩樣，但⼀些圍籬上仍四散著彈孔，轉進巷⼦內仍能看到砲擊的痕跡。兩旁的蘋果樹結實纍纍，掉落⼀地。

從Yablunska街轉個彎，是Vokzal'na街──從2⽉底到3⽉底，這條街是戰場中⼼，烏軍在這裡成功阻⽌了俄軍進入基輔。這裡曾經充滿著俄軍被摧毀的武器和坦克，如今整條路都被刨掉準備重新鋪上柏油，兩旁的房⼦有些開始重建，有⼀些房⼦仍停留在6個⽉前。

直到上個⽉，布查仍尋獲多具遺體，由於難以辨識⾝分，下葬後的他們只有簡單的⼗字架，上頭沒有名字，只有號碼。

「即使他們摧毀了房⼦，摧毀了這個城市，但他們無法摧毀⼈們的意志──恰好相反，⼈們比以往都要來得更加堅強，但這些堅強底下是深不可⾒，旁⼈永遠無法知曉的悲傷。」

【歡迎影像專題投稿及提案】 請來信[email protected]，若經採用將給予稿費或專案執行費。