初到馬爾他，整座機場被歐洲觀光人潮塞得水洩不通；機場小，免稅店和登機閘口在同一區塊，卻放了一台保時捷在中間。從新城斯利馬（Sliema）隔著窄小的港口遙望首都法勒他（Valletta），每日來往的船隻不計其數，尤其在旅遊旺季，每日幾千人搭遊艇到小島度假開派對，飯店價位水漲船高。這裡是許多歐洲國家的度假天堂，有「地中海心臟」的美稱。

1992年索馬利亞政府垮台後陷入連綿戰火，故第一批的難民主要來自索馬利亞；然阿拉伯之春民主革命浪潮後，2011年利比亞和敘利亞內戰相繼爆發，面對不斷向歐洲湧入的難民和移民，馬爾他恰好位在最主要的地中海逃亡路線上，首當其衝，便接起這些逃離戰爭和暴力蹂躪的難民。

自北非至義大利的逃亡路線，被聯合國難民署稱為全球4大海上難（移)民通道中「最為危險」的一條，據無國界醫生2016年統計，每41人就有1人在過程中死亡，這個數字在2016年前半更為嚴重，每23人就有1人死亡，北非到馬爾他的路線也是其中一條。

然而，馬爾他在這條重要通路上，其實並非難民首選，多數難民都希望前往對難民較為開放的德國與北歐國家，有些難民甚至不知道馬爾他在哪。但在現行《都柏林公約》規定下，尋求庇護者只能在入境歐盟的第一個成員國按壓指紋，申請庇護，而馬爾他群島與歐洲並不相連，難移民一抵達，就真的「困住了」。自2014 年以來，馬爾他難民重分配（Relocation） 到歐盟他國的數量為零，僅有少數機會能申請到重安置（Resettlement) 至美國，川普上台後可能性更是渺茫。

今日，近1萬名來自第三世界國家的難民，仍與43萬人的馬爾他社會並存；其中，2%的難民主要來自利比亞、敘利亞、厄立垂亞和索馬利亞等國。馬爾他一度是歐盟難民人口比例最高的國家。

自2004至2016年，馬爾他接受超過2萬名庇護申請者，隨著船隻不再抵達後，難／移民湧入馬爾他岸邊的景象已不復存在。2015年為全歐洲難民潮負荷最大的一年，馬爾他避過風頭，僅208人搭船抵達，去年更只有25人（相關數字見此）。 也因《都柏林條約》的規定，難民抵達馬爾他後，轉往其他歐洲國家極度困難，所以這條路線上的搜救船都直接將尋求庇護者送往義大利（主要是西西里島），現在已沒有任何搜救組織會讓難民登陸馬爾他。

然而，馬爾他的媒體聲浪仍是保護和民粹主義高漲，族群間的對抗、不安與猜忌瀰漫社會。探討馬爾他面對歐洲難民議題的文章底下，也不乏看見許多留言認為，「大量」難／移民帶來社會安全的疑慮，也衝擊到當地的文化價值與國家認同，激進的言論無所不在──「叫他們滾出去」、「他們已成了我們社會治安的嚴重威脅」、「他們幾乎都只是經濟移民，為何要讓他們待下來」，隱形的牆也越蓋越高。

牆裡的這群人，抵達馬爾他後很難離開；他們對歐洲過於美好的想像，也在這裡破滅。目前，難民的國家都仍處在戰亂及暴力壓迫下，即使想回家也回不了自己的國度，一方面非法移民沒有護照能返回，有些則直接被他們原國家政府列入黑名單，一方面是他們真的沒有「家」可回，能回去的早被馬爾他政府遣送回國（order to leave）。

即使記者在收容所附近訪問時，約8成難民對在馬爾他的生活感到失望，每年也只有零星幾十人申請自願回國（Voluntary Returns），而抵達馬爾他的庇護申請者有64% 皆受國際法保護，也變向成了島上被「困住」的這群人。在仇恨言論未消的環境中，他們面臨莫大的困境。

西式餐廳和酒吧沿著首都和新城的港口櫛比鱗次，街道上擠滿排隊上遊艇的人潮，在馬爾他的城市裡很難見到難移民，頂多只看到一位在廣場上幫忙小女孩綁辮子的非洲婦女，或在海灘上瞥見一兩位販賣太陽眼鏡的甘比亞男子。近萬人的難移民都去哪了？

只要從港口邊搭10分鐘的公車到瑪爾薩收容中心（Marsa Open Center），彷彿就到了另一個世界。

即使是每天都行經收容中心的公車司機，聽到我要在那下車，仍一臉困惑的說：「我不知道你在說哪？」那可是不到10分鐘的車程距離。收容中心是鐵絲網圍起的好幾片廢墟，低矮的灰色水泥建築一棟挨著一棟，單調無味，這裡沒有綠地，人煙稀少，幾乎都是黝黑皮膚的難／移民在這一帶活動，甚至只看到年輕男性，女生極其少見。路上詭異的安靜，只偶爾看見一位難民依在牆上默默抽著煙，或是蹲坐路旁無聲地滑著手機。

申請庇護者在領取號碼牌到審核結果出來前，都會住在由廢棄學校改建的難民收容中心，裡面最多可容下數百位尋求庇護者。收容中心一旁是好幾艘三層樓高的大型船艦，色灰、斑駁，若沒有外頭酒吧偶爾傳來聊天的嘈雜聲，真以為是座空城。

攤開在機場拿到的馬爾他地圖，馬爾薩收容中心一帶只標上高爾夫球場，而許多被標上骷顱頭圖示的地方，則是南部幾處Hal far（難民營，意思為鼠鎮），與地下墓穴位置不謀而合，高達76%的難民在審核後都被安置在那。當我拿地圖給當地人看，他們幾乎都是尷尬說：「我不知道那是哪，這輩子從沒去過。」一個開車半天即環島完的國家，卻是個平行社會：這群人消失在當地人的地圖上。

住在這裡剛滿15年的Osman來自南蘇丹，他2002年在第一波難民潮時抵達，當時剛成年、現在已36歲；他打了許多零工，多數都在工地，今年剛成為難民收容所旁的酒吧老闆。酒吧是庇護尋求者的聚集地，許多人在這打撞球、玩非洲傳統棋、小飲一杯消遣。Osman一邊做紅豆泥飯，一邊用他僅知的幾個英文單字和我不斷搖頭，「不行，不行，馬爾他不好，真的不好，政府並沒有試著讓我們的生活簡單一點，可以回去我也想回去。」像他這樣回答的難民，不在少數。

Regine來自喀麥隆，是馬爾他難民工作媒合平台「馬爾他技術註冊」（Malta Skills Register）的核心成員，職業身份是小說家。她是一位真性情的人，說到激動處義憤填膺，說到傷痛處則真情流露，她在義大利已生活十幾年，後隨丈夫嫁到馬爾他，除了有歐盟公民身份，也有馬爾他長期居留證，比起其他非洲難移民，少了很多的擔憂。

即便如此，當天她準備和一群記者搭公車時，她率先奔向公車，我們緊跟在後，抵達車門時離開車時間至少還有一分鐘，司機卻翻白眼對她怒罵：「我現在就要開走！」她無視罵聲，一腳跨上公車，領我們上車。「我的長相和膚色，即使我有歐盟公民身份，也時常受到這樣的待遇，何況是馬爾薩收容中心的他們。」

她每週至少三次到馬爾薩中心和庇護尋求者談話，提供職前訓練，希望能協助他們在教育、工作上能儘速上軌道融入社會，脫離過去的窘境。過去的狀況是，部分建設公司會直接到瑪爾薩收容中心挑幾位剛抵達的難民，「1、2、3，到外面集合！」他們就搭著同班公車抵達工地，在灼燒的烈陽下工作一整天，再一起載回去，不只完全與外頭隔絕，一天的收入也僅有15歐元（約新台幣540元），甚至有時資方說沒薪水就是沒有，「不然你打給警察啊！」抗議後得到的回應通常都是這句話，難民則無路可走，因為打從一開始他們的身份就是「非法工人」。

所以Regine和一些移民試圖為難民們建立更完善的合法雇用管道，和幾間願意錄取難民的公司合作，包含飯店、玩具工廠、建設公司等，試圖搭起勞資雙方橋樑。今年至少成功媒合8位，第一位難民於3月就職，然而她們並未自滿鬆懈，因為問題仍排山倒海而來，畢竟資方會找上他們，背後原因大多仍是：降低成本。

公司雇用難民的目的，到底只是上級的空中喊話，還是真的有落實至執行層面？從實際狀況可得知中間落差極大。例如，飯店房間清掃組主管不准難民員工請假回家照顧生病的女兒，難民不得已被逼著離職；政府發放給難民的補貼金，僅有特定時段可領取，若難民請假去領，就被資遣。

另外還發生過「黑鞋事件」。有位剛獲得工作機會的難民，被主管莫名要求穿黑鞋上班，但其他職員並不需要如此，在他報到當天因為未符合穿黑鞋規定，便開自己玩笑：「我就穿著黑鞋。」卻當場激怒雇主，立即遭掃地出門。

使難民討生活雪上加霜的還有教育背景不足。「馬爾他技術註冊」在媒合前會先面試每位難民，了解他們的背景、經驗和到馬爾他的態度，他們發現，現實是80%以上的難民不到中等教育程度（Secondary Education），其中更有34%是完全未受教育，和市場需求有大幅落差。

即使是受過高等教育的難民，也因沒有文憑，重新申請文憑的過程曠日費時，平均要一年以上，而許多難民也有壓力要寄錢回家，沒有時間等申請、等讀書、等學語言。只能將就在工地、或雜貨店工作，甚至走非法途徑。

政府則對資方在黑市的勞動雇用睜一隻眼閉一隻眼。對資方來說，雇用難民能降低人力成本，擁有兩倍的勞動力，政府也不會因保障難民工作機會承受右翼選民壓力，何樂而不為？而這樣的惡性循環在馬爾他已長達15年。

「其實最困難的是難民自身的態度，你會發現，他們再經打擊會更脆弱。」Regine語重心長，像是有說不完的狀況，讓他們做的事相當棘手。「 每次採訪，知道他們身陷的環境，有些當場痛哭，有些急欲離開馬爾他。」Regine找不出適合的詞彙描述他們怎麼熬過，但鼓勵難民後重燃的希望，又被一再消耗，很難再站起來，例如目前馬爾他的語言課程品質和密集度，平均5年內他們仍無法學好英文，難民想提升教育程度求得較好工作也到處碰壁。Rigine認為：「這背後的問題，才是更需要理解，如果社會能協助他們更順利取得教育、找到適切工作，他們可以很堅強。」

縱然，社會對難民的恐懼症（Phobia）猶存，一半以上居民仍認為第三世界的難／移民是馬爾他目前主要的社會問題之一。在知名旅遊景點推薦App Tripadvisor 上，就有多篇論壇討論：「馬爾他有很多難民，安全嗎？」網友熱心回應：「別擔心，旅遊勝地幾乎不會見到他們。」彷彿這些來自非洲的難移民，就是社會的危險份子，也讓目前在島上想認真生活的難民，難以在此尋得家園。

早在15年前，馬爾他就面對歐洲難民潮，而平行社會的基調在歐洲各國也過了至少3年；回頭一望，馬爾他雖同為歐盟會員國，該國處理難民議題的層次，仍處在勞資雙方的破冰、不同族群的猜忌試探等基本問題。

馬爾他要面對的事實是：馬爾他「需要」第三世界難移民。目前馬爾他的勞動市場，9%以上是依賴移工，尤其是勞動型工作及老人照護需求；馬爾他政府也不是沒有意識，只是動作很緩慢，難民融入政策直至今年全國大選後才要頒布。馬爾他針對難移民的融入政策在38國中（含28歐盟會員國及10國非歐盟國）中排名倒數第6，其中教育相關的融入措施最為缺乏。

也因此，縱使有逾50個非營利組織在此領域耕耘多年，許多當地人也積極輔助難民融入社會，年輕人也持較開放心態，但組織間仍在填補政府「責任缺口」，彼此之間的競爭狀態大過系統性合作，使得零碎的影響力仍難以抵擋社會築起的隔閡。

柵欄仍然隔絕著。慢半拍的融入政策，還恐懼互相理解的平行社會，3公里的距離，馬爾他繁華首都與難民收容所依舊被一分為二，「馬爾他絕對有能力創造雙贏局面，但先把鐵絲網拆下吧！讓大家真正走進城市裡，融入社會中，而不是將他們推至角落。」Regine毫不猶豫地說。