2018年10月21日普悠瑪號翻覆事件，釀成18人死亡、190人受傷，台東卑南國中25名師生赴韓進行文化學術參訪交流而搭上這班事故列車，3名學生、2名老師不幸喪生。九年級的呂妤恩，是當天倖存的學生之一，14歲的年紀就與生死交會，事故後一人獨處時，想起離去的同學和老師的身影，常不斷自責、哭泣，足足2個多月，才逐漸走出陰影、有了笑容。

「走出創傷最好的方法便是打開手機，和平常一樣傳line給學弟妹、老師們，或是一如往常談著如何相處、互動，如同他們未曾離開。」歷經災難，讓呂妤恩像是一夕長大。她提到，最讓她最不捨的是就是張加穎老師，「張老師是我進入卑南國中後第一位接觸到的、也是影響我最深的老師。」

31歲的張加穎原本可選擇在城市工作，但來到台東參加考試，在卑南國中當了5年的英文老師。「就算很多學生對英文沒興趣或學得較慢，但張老師會想各種方法引發大家的興趣，」有一陣子還用糖果來鼓勵大家，「大家都愛吃糖果吧！」呂妤恩細數和老師相處的時光。

「我真的很感謝張老師能來到偏鄉教我們英文。」小小年紀的呂妤恩也知道，在她所住的台東，要有一位願意前來、又那麼投入的老師，真的很難得。

年輕人要出走台東，很輕易。但要吸引一個年輕人，來到台東、甚至長年留下來工作或發展，極難。

「來到台東的外地老師，回家一趟等於一天時間沒了，」曾任卑南國中老師的徐睿宏提到，張加穎生前曾告訴他「在畢業後就以偏鄉教學為職志」，即便學生們對英文興趣缺缺，她卻從未萌生離開的念頭，還鼓勵其他老師訓練學生們朗讀、演講，凝聚大家的力量輔導學生，「真的非常佩服她。」

從今而後 你就是 台東教育的一幅水墨畫 你的笑 淡而彌遠 有如水墨的氣色 悠遠而 入韻

在卑南國中兼課教寫詩、散文的徐慶東，以一首「那水墨氣色的笑」小詩悼念曾和他共事的張加穎。提起張加穎，徐慶東忍不住淚，「她總是默默陪學生們、待人親切有禮。」每回他在教務處等待上課時間時，張加穎總會跑來問候、安排他稍作休息，「聽說她原本預計去年出國進修，但因個人因素外，也答應學生多留一年，」卻不幸搭上死亡班車，令他非常不捨。

呂妤恩說，過去她和其他同學最擔心的是，從高雄來、對他們照顧無微不至的張加穎老師有天會離開（出國或去別的學校），但沒想到，老師是以這個方式「走了」。

徐慶東感慨，教書多年，也看過願意付出的老師，不管路途多遠、學校多遠都願意來，或任職後愛上學生的單純及環境。但他直言，對東部人或投身東部的人來說，沒有完善的交通相當不公平，當地人要出遠門不容易，外地人返鄉也困難，「要多久才能又碰上一位像張加穎的外地老師，克服交通等不便，投身偏鄉教育？」

同樣來自高雄的卑南國中教務主任孔文君嘆道：「要出一趟台東真的非常麻煩。」已在台東結婚生子、定居的她提及，平日往返高雄的票還算好買，但假日也要跟著大家深夜12點起床訂票，若要到台北開會，不管假日或平日都得提早訂，尤其是花蓮到台北段最難買。

同樣從外地來的台東賓茂國中校長洪文政感觸也很深。洪文政是師範大學最後一屆公費生，22年前隻身到台東鹿野國中任教，家住桃園的他，每回返家總是得搶車票，加上生活也較為不便，「來的第一年始終想著趕緊調回桃園。」不過，隨著學校賦予行政職，他慢慢發覺小學校裡，每一位老師擔任極重的責任，每一個作為都有機會改變學生。他在當初任教的鹿野國中成立籃球隊，引發學生們對運動的熱忱及進步，回收的成就與價值更具意義，才慢慢打消了離開的念頭。

交通的問題不只困擾老師，洪文政目前待的賓茂國中也有棒球隊。他提到，隊上有4名來自台北的學生，因熱愛棒球而加入學校的棒球隊，每逢過年過節返回台北，他們的父母親也跟著緊張，在台北等在電腦前，時間一到立即搶票；很多時候搶不到，只能讓學生提早回家、晚一點回學校。學校老師經常希望帶球隊或其他社團學生們到外地交流，因距離遠，每回也是由老師算好時間訂票，老師們不希望因為交通上的麻煩，剝奪了學生們參訪、學習的權利。

「老師你會再回來嗎？」是偏鄉孩子常有的憂慮與疑問。

調來的少、調走的多，招聘老師難、留下老師更難。 洪文政分析，台東師資的流動率過去平均約待3年離開，現在因少子化影響，正式師資缺額少，停留相對較長，大約7～8年異動，賓茂國中雖位於原住民鄉鎮，但因靠近台東金崙車站，交通相對於其他學校方便一些，但也因此沒有山地鄉學校加給，留人也不容易。

孔文君提到，偏鄉要找到自願的老師真的不容易，「接近台東市區的學校，往往三招才招聘得到正式老師，相較流動率小，愈是交通更不便的地區，尤其綠島、蘭嶼離島，搞不好第七招、第八招都有可能。」老師難聘、流動率高，也影響學生的學習。

卑南國中在普悠瑪號意外中痛失兩位好老師，缺額先由代課老師補齊，下個學年度才能視整年度的狀況，調整是否需要招聘正式老師。

但總以代課老師補缺，讓孩子受教更不穩定；而沒有正式缺額，更難吸引有心的老師來。形成一個惡性循環。

根據台東縣政府教育處提供資料顯示，台東縣國中小學校教師編制員額逾2,000名，外地老師佔21.9％，其中代課老師約300多名，代課老師控管比率為14％，比教育部希望的8％高。根據教育部國教署2017年統計資料顯示，台東縣的國中小教師流動率為3.55％，是全國第一高。

台東縣政府教育處處長林政宏分析，受人口外移及少子化影響，若招聘過多正式教師卻又碰上減班，產生的超額教師問題較難處理，一般來說，缺額多半會補齊，他也坦言，「問題在於流動率較高。」

根據台東縣去年度（2018）最新統計，國中教師調出有21人，調入台東有7人，國小教師調出台東的有35人，調入29人。林政宏說，「調出比調入者多」是多年來台東的現象，多數老師當然希望回到自己家鄉服務或往大都市發展，「偏遠地區要吸引有志老師前來，前提是營造整體的生活環境，以及便利的交通，讓更多老師願意留在台東。」

一位外地老師投入東部學校，要有多強大的毅力、耗費多少成本？在賓茂國中服務5年多的特教老師吳佳潔，幾乎每一星期就要環繞台灣半圈、甚至利用轉換班車的空檔進行「車站省親」，才能與家人團聚。

33歲的吳佳潔是台南人，彰化師範大學特殊教育學系畢業後在台南當了3年的特教班代理老師，5年半前爭取正式特教老師缺額，但在台南的甄試僅獲備取，後來參加台東縣聯招順利錄取。吳佳潔剛到台東時尚未結婚，也很喜歡台東自然純淨的環境，一切都很新鮮。

婚前，週末她還能與當時的男友相約在高雄碰面、約會。2年前結婚後，先生工作地在新竹，她啟動每週繞半個台灣的模式──每到週五先趕搭台東金崙車站4點19分的火車，約3小時抵達高雄新左營，再轉搭高鐵至新竹，每次回家已是晚上9點多。有回，先生到台北開會，她買了普悠瑪車票赴台北碰面，但台東市到金崙站晚間7點多後沒有車班，回程也只有捨棄搭普悠瑪到台東市，而是搭高鐵到高雄，再轉搭台鐵回到台東金崙，「體力真的吃不消。」

「探視公婆與父母也須長途跋涉，」吳佳潔說，有時她利用週五回新竹的中途，先在高鐵嘉義站下車，而住在台南白河的父母會帶著晚餐到車站省親，吃飯、喝咖啡、聊天，之後再改搭另一班高鐵到新竹。若要返回南投公婆家，通常會先至新竹與先生會合，再一起搭車回南投。

每逢午夜經常一人思考著未來，難免心情低落，雖然吳佳潔也感嘆偏鄉留住老師不易，不僅距離遠，還有生活不便或發展性等問題，和她同年來到台東的6位特教老師目前僅剩下她一人，多半調回家鄉或因其他因素離職，每回看到人事異動都會令她心裡難過與焦急。有一位學長當初和她一起考台東特教老師，過了初試筆試後，便決定不再參與複試，理由不外乎太遠，而今這名學長已如願在西部學校任教。

擔任特教老師的吳佳潔月薪5萬多元，每月花在交通費至少就要1萬2，立刻少掉五分之一。先生、父母與公婆都催促著她趕緊回鄉。

「我真的很喜歡台東的環境，但距離真的太遠，交通耗費太多時間及金錢，」長年在這種矛盾的心情中拉扯，吳佳潔不諱言，尋找西部學校的特教缺額，現在成了她及家人多年來的重要功課。

全國教師工會總聯合會理事長張旭政提到，全教總看到的偏鄉教師狀況是，擁有熱誠的教師願意前進偏鄉，但當有家庭、子女後，考量長輩就醫或子女就學，往往會迫於現實轉調回都市，真正實際在偏鄉落地生根的是少數。

如何把老師留下來？教育部國教署長彭富源指出，2017年底在立法院三讀通過的「偏遠地區學校教育發展條例」，針對學校教育措施、寬列經費、彈性運用人事及提高教師福利措施等方式，協助偏鄉學校解決問題，另外，也會針對偏鄉學校進行行政減量以及充實行政人力，盡量讓偏鄉老師專心教學，減輕行政上的負擔。

但張旭政指出，偏鄉生活條件與進修都不如都市方便，「偏遠地區學校教育發展條例」提供校長與教師特別獎勵以及久任獎金，鼓勵前往偏鄉服務的校長及教師，但金額不可能高達2、3萬元，鼓勵的精神大於實質。況且，實際遭遇的狀況是「如果可以自掏腰包轉調，很多老師願意這麼做」，長期下來偏鄉留下熱情老師的數量不是沒有，只是很稀少。

全國教師工會總聯合會祕書長劉欽旭進一步指出，政府對於偏鄉留下老師的難題是「問錯診、也給錯藥」，以目前師資培育人數高於每年開出的教師缺額，只要開出正式老師缺額，聘到老師的機會並不低；問題在於，各縣市為了預防少子化帶來的教師超額，控管教師缺額，導致偏鄉只能退而求其次以不定期契約的代理代課教師因應，往往一有老師離開，學生又要換老師，根本問題未解。

劉欽旭分析，表面上偏鄉教師流動率高，但仔細分析原因，正式老師反而流動率低，流動率高的是一年一聘的定期契約教師，原本政府好意要讓偏鄉有更多師資提升教學品質，但這樣好意成了壞影響，聘期一到就離開反而增加流動頻率，因此他建議，偏鄉需要的是真正的教師員額而不是補充人力，政府給偏鄉實際的正式教師缺額，相信還是能留下願意的熱情教師。

交通障礙對東部發展的另一個隱形傷害是，包括教師、醫師或各種專業人員在職教育或各種會議，幾乎都選擇在西部地區舉行，東部人員參加不易，有時也讓年輕從業人員心慌。

台東大學師範學院院長曾世杰指出，以他任教的台東師範學院為例，95％為外地學生，「學生們雖然喜歡台東的生活與自然，但考量前景與交通，他們選擇在畢業後如候鳥般在寒暑假回台東短期旅遊，真正想留下來教書的並不多。」

曾世杰長年關注特殊教育，也是國內這個領域重要的倡議者與學者，常常需要北上開會，現在為了方便、節省時間，幾乎改搭飛機出入台東。他提起，有回搭飛機赴台北開會，回程時卻碰上台東大雨，飛機震得嚇人，還在綠島上空盤旋10幾分鐘，因考量飛機快沒油，又返回台北松山機場降落；事情還沒結束，全機的人趕著回台東的，大家選擇改搭台鐵，不過，有些人幸運買到一張台北到瑞穗或鳳林車票，再想辦法回台東，有些人根本買不到，他也從蘇澳、花蓮再接回台東，原本一趟50分鐘飛航時間，卻搭了2個多小時，「搞死人。」

近年來台北開會次數漸漸減少，曾世杰直言，主辦單位邀台東學者出席，交通成本也高，「有些就漸漸不邀請了。」

交通不便，無形中阻隔了花東發展。根據內政部統計，台東縣和花蓮縣2011～2017年人口外移累積流失了5,783和5,167人，人口持續向大都會流動，讓城鄉發展失衡；除了交通，工作機會少、產業有限等均為複雜的伴隨因素。

曾世杰認為，東部的交通問題恐怕不是短時間能獲得解套，要讓學校培育的優秀人才能留在台東服務，「鼓勵花東本地學生留在台東就學、服務，也免去離鄉背井的艱辛，應該是政府要推動的目標。」

「西部人每天都在喊著飽受空氣汙染之苦，但台東天空幾乎每天湛藍。」東部有著人人稱羨的天然環境，人不用多，曾世杰談到若能好好規劃，有利於產業發展，更能把人找回來。

曾世杰認為，「台北市捷運花了4千億建造，造就了無數的就業機會與人口湧入，倘若有這4千億的利息，已能讓台東縣永續發展。」都會區人口匯集，外地遊子返鄉潮讓交通運量負荷極大，就像現在每逢過節返鄉台鐵東部線運輸的壓力。他以人口總數8千多萬、是歐盟之冠的德國為例，100萬人口以上的大城巿很少，國家積極推展中小型規模城鎮，發展具有特色的產業，創造當地就業機會，更不需要花大錢建設交通。他舉例，若台東20多萬人口規模，規劃退休產業，完善醫療與交通設施，就能努力把離開的人找回來。

在地創生、引導年輕人口回流城鎮，台灣不是沒有提過。甫去任的行政院院長賴清德即曾宣誓，2019年要全面啟動，國發會更盤點出39個中央計畫，要求每項都必須保留10％的金額給地方創生，也特別強調要著力學校端，整合教育部「大學社會責任實踐計畫 （USR）」、「多元培力就業計畫」等專案，系統性地培育地方創生人才，為鄉村注入生機。

但計畫才敲鑼打鼓不久，執政黨2018年選舉大敗，內閣總辭、換人領軍。地方創生是否真能實踐？或者還會推行？都充滿問號。農曆春節後、寒假結束，東部孩子們就要回到學校裡去，他們擔心的是，老師是否也換人了？

敬愛的張加穎老師以最讓學生心痛的方式離開，呂妤恩決定用她自己的方式留住對老師的記憶。她對我們說，自己要以考上台師大為目標，將來也要當個英文老師，「張加穎老師是我的榜樣，我以後也要像她一樣回到台東當英文老師，返鄉教導更多學弟妹。」

孩子下定決心了，官府裡的大人們呢？