在地傳真〉
「我們開砂石原料車的,就是在溪底討生活,把砂石當飯吃的人,」靠著方向盤吃便當的王讚成吞了一口飯後說著,他來自宜蘭、有27~28年開砂石車的經驗。反射式的動作邊轉著方向盤邊吃飯,還頻頻轉頭看著後車窗,正在傾裝砂石的後車斗,顧不得飯還沒吃完,就配合怪手的動作移動總重35噸級的重型卡車。
「你不知道裝23噸的砂石比我吃便當還快。」
王讚成把沒吃完的便當綁上橡皮筋,丟於駕駛台旁,就趕緊催油門離開。
「這一趟跑得比較遠,來回要一小時以上,只要長短程時間利用好,應該還可以跑到7趟,今天還算不錯。 」
「想多載一點都不行,溪床砂石開採政府管理,不能超載也不會有人想超載,弄壞車子,維修成本不一定划得來,而且修車不能營業賠更多,」王讚成從地磅處領了料單,跳上駕駛座說著。
雙手方向盤一打,開往砂石加工廠專用道路,出地磅後,清洗車輛的噴水道,猶如是這些底棲生活的游牧人,進入現實人間的水門禮。
1995年以前,台灣的經建處於大量發展階段,營建砂石需量又大又急,濁水溪成為中台灣砂石原鄉,濫採、超採、盜採砂石問題嚴重,每個抽砂區域就是一股龐大砂石利益的勢力範圍,濁水溪更是這些勢力相繼進入競爭的場域。
砂石的利益形成了地方派系角頭戰場,更成為台灣地方自治、民主政治選舉上的黑色禁忌。另外,因砂石大量被盜採,濁水溪河床嚴重刷深,河岸布滿了積水坑,在河岸兩側工作的居民或學童,因不慎跌入積水坑溺斃,時有所聞。曾幾何時,河岸居民逐漸遠離了母親之河。
1995年後雖有了「砂石採取整體管理改善計畫(簡稱聯管計畫)」,以濁水溪作為示範,但仍是充滿官商壟斷的問題;直至2006年起砂石以採、售分離計畫實施後,濁水溪的砂石採取才漸入正軌,砂石產業鏈的架構逐步成熟。雖然目前濁水溪眾多的砂石加工場,仍有過去區域勢力的經營色彩與藩籬,但隨著砂石產業鏈、土石資源的透明化,濁水溪砂石過去闇黑的色彩,也漸漸明亮。
「我們很少對車班頭議價,對於價錢是一種信任,也是這行飯的潛規則,每噸/公里的車資有一定的行情,沒必要去吵,划不划算大家心裡有數,況且運送車資也是與砂石場有關。溪底待久了也看多了,砂石場這塊我們是不碰得的、也不能碰,讓自己單純一些,簡單說,車班頭以上我們不會接觸。」
「這好像電影情報、諜報系統,砂石不是透明許多了?政府也有公開資訊、採購、招標、砂石品質、價格等等?」我問。
「是啊!透明不代表可以親近啊!在溪底生活我們就好像是一群工蜂,我們只負責把砂石原料送至砂石加工場,整個過程就是裝載、運送、卸除,」在溪底打滾多年的他,經驗老練地說著。
「所以你們跟砂石加工場到使用端的卡車是不同的?」
「轉換溪流!那不就是跟著溪流游牧的人生?」
「你不要看很簡單的開車,錢也不好賺,排隊是剛好而已,有台灣各地來這裡載運砂石的司機,蘭陽溪若沒有疏濬工程,就跑大漢溪、立霧溪、後龍溪、大安溪、大甲溪、濁水溪、高屏溪。外地人沒住的地方,都是住在車上,一住就20幾年過了,一部車就是一個人生。拖車都比老婆還親密,牽阮某的手時間,不到握方向盤的幾萬分之一,」王讚成苦笑地說。
從經濟部礦物局的砂石成品來源統計,台灣砂石來源以屏東縣居首(高屏溪)、南投居次(濁水溪、陳有蘭溪),宜蘭、雲林、台中、苗栗、花東以及部分進口等等。而河川砂石的開採則屬於經濟部水利署河川局水石疏濬的業管範圍,也提供疏濬資料透明專區,按《政府採購法》公開疏濬招標砂石開採。台灣屬高山谷地河流,礫石、砂岩多且地質鬆軟,土石流常造成河道的淤淺,為維持河道水情安全,河川的疏濬成為常態。加上疫情影響填補進口砂石的量能,以及利用旱災便於河道的整修,中南部幾條重要河川的整治疏濬,砂石的需求與運送相當活絡。
他大約下午6點半到地磅排隊,運氣頗佳的他排上第二排。此時溪床的專用道路門庭若市,已來到10幾輛重型拖車,若再晚一些到場的,可能就要排到20幾輛以後,按每部車輛裝填時間約5~8分鐘時間計算,若沒搶下前10輛車,隔天的績效會少了將近10%,這對於外地來濁水溪打拼的人,收入上是有些影響。
在溪底闖蕩多年的他們似乎也不強求,僅能順其自然,有體力多跑,沒體力休息,早已習慣自由不受拘束的日子。另一方面家庭也得習慣這樣的生活,多年來的溪底游牧人,也是俗稱的假日父親或是先生。
從車廂上拿出墊被與棉被,徐文輝邊鋪床邊說 :「這裡山區又是溪底,晚上哪有春、夏、秋、冬季之別,夏天要蓋棉被,冬天半夜可以被凍醒。這種日子早也習慣,長年來在卡車上的生活,遠比在家的生活還久,白天上工就坐在車上,晚上就睡車上。現在夜間在溪床過夜已經比過去更能習慣,且比較不無聊了,網路給我們這些討生活的人許多方便,親人視訊、朋友社群的聯繫也比較多元,還不至於寂寞。」
時間大約晚上8點半多一些。「你要『寢室』熄燈了?」
「是啊!明天清晨5點多就要起床了。」
用行動支持報導者
獨立的精神,是自由思想的條件。獨立的媒體,才能守護公共領域,讓自由的討論和真相浮現。
在艱困的媒體環境,《報導者》堅持以非營利組織的模式投入公共領域的調查與深度報導。我們透過讀者的贊助支持來營運,不仰賴商業廣告置入,在獨立自主的前提下,穿梭在各項重要公共議題中。
你的支持能幫助《報導者》持續追蹤國內外新聞事件的真相,邀請你加入 3 種支持方案,和我們一起推動這場媒體小革命。