（編按：本文為《我們的島》第2章書摘，經衛城出版社授權刊登。）

小時候，我總喜歡光著腳丫子，緩緩走在細柔的沙灘上，讓潮起潮落的海浪浸濕腳踝，細細體會海沙從我趾間輕觸流動的微妙感覺。

1960年代，我出生於彰化西北角海岸的偏遠村落。家鄉因處於河海口交會處，擁有寬廣平坦的泥灘地，許多親戚就仰賴這一大片海岸，養殖牡蠣、文蛤或以近海漁業資源維生。家中餐桌，經常出現親戚送來的各種水產品。印象最深的是鹽漬牡蠣醬，這是當年早餐配稀飯的聖品，那股來自大海的滋味，幾十年忘不了。

1980年代，因著貪玩好奇心的驅使，我第一次離開台灣陸地，特地搭船前往屏東小琉球。當船隻駛離海港，從海上回望台灣島，那島上的天際線與山型輪廓愈來愈遠，朦朧美感似真如幻，是我久久難忘的懷想。

台灣1千多公里的海岸地形，相當豐富多樣。百萬年來，各地的海岸地貌受到洋流、板塊擠壓，以及河川沖積作用影響，顯現出不同個性。

從物多樣性的角度看，濕地與海洋、森林，並稱為地球三大系統，但濕地是生產力最豐沛的生態系，同時還具「生命基因庫」的功能。如果再把生產力價值量化，濕地比農地的生產力高出六倍。

既然淺海水域與海岸濕地如此重要，應該受到萬般珍惜！因此，河海口的交會地帶，就成為我經常造訪的熱區。

在進行田野調查的過程中，總會遇到許多意想不到的驚奇，或無法理出頭緒的糾結。然而，心底的各種情緒，還是比不上人們不斷重複以自掘墳墓的荒謬之舉對待環境來得震撼。小時候經常踩踏的泥灘地，已成為飄渺記憶；年少時毫無顧忌可以縱身優游的的水域，亦被嫌惡；在波浪間恣意漂浮或翻滾的美好經驗，無法再來。我們的海岸回不去了嗎？

為了探尋自然海岸消失的原因，我的田野調查紀錄樣區，從中央管理層級的12處沿海保護區開始，包含淡水河口、蘭陽、蘇花海岸，以及北海岸、東北角、彰雲嘉、屏東尖山與九棚、花東等沿海地區，面積廣達23萬5千256公頃。

在進行保護區的影像紀錄過程中，發現環境變遷的速度比想像中更加快速，因此，決定將紀錄視角延伸到全台海岸線，紀錄樣區也持續擴增到一百多處。無意中，竟讓這些各自獨立的紀錄影像，像拼圖碎片般，逐步交織為一幅完整的台灣海岸圖像。

1960年代以前，淡水河口原是屬於淤積型海岸，但自從上游的石門水庫與翡翠水庫陸續完工之後，就成為侵蝕海岸。1987年起，淡水河域開始管制河砂開採，然而，八里海岸地帶的砂石業者並未停止作業，導致海岸侵蝕現象加劇。

根據水利單位的資料顯示，從1958年至1993年間，淡水河口南岸長約1千4百公尺，已嚴重侵蝕的垂直距離約200至300公尺，造成軍方的海防碉堡倒塌、毀損，並危及八里汙水廠的安全，也迫使海岸地帶的居民必須往內陸搬遷。

水利署自1992年至1997年1月間，依海岸侵蝕狀況，陸續進行拋石保護、突堤導流堤、離岸潛堤、丁壩等海岸防護工程，加上台北商港北防波堤工程陸續完工，才逐漸讓侵蝕現象減緩。

淡水河口南岸的地形與環境變遷速度，超乎海岸工程界推估。依據1998年與2008年的圖像對照，可明顯看出海岸地形變遷對於人文與生態面的衝擊。2010年間的觀察，原本遭受嚴重侵蝕的海岸，已反轉為堆積旺盛的河口沖積地形。

但令人擔憂的是，淡水河口南岸至台北商港北防波堤之間的海岸，雖然已成為堆積型海岸，但是，台北商港南方海岸卻發生嚴重侵蝕現象，同樣使得海岸居民必須遷離，也危及濱海公路的安全。歸納八里海岸變遷的二大因素，除了沙源補充不足之外，台北商港的開發，導致海岸突堤效應，阻斷海域近岸沙源流動與自然平衡，對於海岸侵淤效應具加乘效果，這是台灣國土安全不容忽視的問題。

河川上游興建水庫之後，整個集水區的環境生態，隨即產生系統性的改變；除了淹沒區的環境衝擊以外，也會攔截上游山區沖刷的砂石，導致補充海岸的砂源減少，造成侵蝕現象，海岸沙丘地形也可能逐漸消失。

新北市八里鄉頂罟村附近的海岸，海潮經年累月沖蝕，當時推估1990年代海岸線每年平均要往後退縮25公尺左右，將危及海防部隊位於沙丘上的碉堡砲台據點。

1994年間，頂罟村附近，海防駐軍正發揮「愚公移山」的精神，調用軍士官排成人龍，以人力和海浪爭奪石塊，趁著退潮之際，趕緊將被沖走的石塊一一撈上岸，重新堆砌做為海灘砲台下的地基，以此挽救垂危告急的「前線最後砲台」。官兵們心裡很清楚，這已經是他們的最後據點，一旦又被海浪吞蝕，陸軍就要變成海軍了！

而軍方為了減緩海岸侵蝕的速度，在砲台周邊海岸先擺置塊石，再堆填營建廢土。

台北港的北防波堤陸續完工後，海岸沙灘的侵蝕與堆積作用現象卻翻轉了，大自然輕輕一擺，再次戲弄了人類的思維。

1993年，台北港的初期規畫是為了因應台灣東岸的砂石西運，因此建設兩座砂石專用碼頭，當時稱為「淡水新港」。到了1999年，行政院再度擴大淡水新港的營運目標與量體，做為基隆港的輔助港，而且規模比基隆港還大，主要功能也從砂石專用碼頭，蛻變為綜合性大商港，名稱變更為「台北商港」。港口的碼頭運輸業務則採BOT模式，由民間公司經營。

當台北港完工之後，港口北側海岸從侵蝕轉為淤積，甚至已影響淡水河口的排洪能力，可能危及大台北區的防洪安全。而港口南側海岸也因為突堤效應，出現嚴重侵蝕，必須增加海岸防護工程，將再造就一處「黃金海岸」。

2008年，台北港的外廓與消波塊大致完工，淡水河口南岸，也就是港口北側，侵淤現象持續加劇。從1990年代的嚴重侵蝕，到2008年的旺盛堆積，就連2000年擺置的消波塊，也被漂沙覆蓋，甚至還長滿了海濱植物。根據2006年與2009年衛星影像來判讀，沙灘向海側淤積的長度，已長達200公尺。老天爺捉弄人們，讓陸軍變成海軍，接著再開玩笑似的，送給我們一大片沙丘與自然沙質海岸。而此同時，台北港南方海岸則出現嚴重侵蝕。

13

2017年9月，於淡水河口南岸與八里海岸的目擊情境，依據近二十年來的變遷樣貌來看，這一段海岸，仍處於變動中。

偏處淡水河口南岸的部分居民，長期來仍以傳統捕撈方式、依賴潮間帶的魚蝦貝類餬口維生。當河口環境因為各種工程作為而改變，弱勢的漁民也失去了生活依靠。