無論身處什麼時代，媒體這一行最不缺的是英雄，最缺的永遠是職人。是的，就是那種數十年如一日，始終執迷不悔的職人。

●

打開名為「柯金源」的Flickr頁面，點選「相簿」後，算了算，共有185個主題資料夾。再看看最上方的統計，伸手揉揉眼睛，確定沒有看錯，這些靜靜躺著等待觀看的照片，共有4萬2千多張，而且還在持續增加中。

柯金源的簡介只有一句話：「以看守地球為業」。

事實上，光是台灣環境生態，他就已經看守了30多年，這些照片就是他走遍台灣各個角落的證據。他把龐大的照片庫視為公共財，不吝公開分享，只怕這些環境議題乏人問津。

坦白說，這些照片還真不知從何看起。但隨意點進不同主題，關上相簿都只有長長的嘆息：這些飽受摧殘的土地與海岸線，從未記取曾經發生天災或人禍的教訓，即便已經付出重大代價，30多年來仍不斷上演相同的悲歌。

我不禁覺得，在照片之外更用無數小時影像記錄這一切的柯金源，就像是希臘神話中被諸神懲罰的薛西佛斯，循環重複著將巨石推上山頂、巨石滾回山下、再度推石上山的任務，徒勞無功，彷彿永無止境。

柯金源當然不是做錯事被懲罰，但他將生命中最精華的歲月，都用於看守台灣環境生態這件與推石上山無異的工作，這項任務必須長期承受的孤單冷清與巨大無力感，與薛西佛斯何其相似。　

《我們的島》這本書，就是柯金源的薛西佛斯式任務檔案。這一次，他終於從4萬多張照片、以及無數小時的記錄影像中抽身，系統性整理過去30多年走過的足跡，將個別作品所呈現的意義脈絡化，也讓讀者清楚看見了薛西佛斯的身影。

沒錯，事情可能沒有那麼悲觀，在書中某些片段，我們的確看見了看守台灣環境生態的希望。例如2008年起，面對俗稱八輕的彰化大城「國光石化案」，柯金源花了3年時間，近距離記錄在地居民與環保團體聯手對抗決策霸權與財團壓力，最後終能成功守護濕地的完整過程。在這些關鍵時刻，柯金源的眼裡必定閃耀過光芒，相信這一次巨石不會再滾下山。

然而，在開發主義來勢洶洶、藍綠執政並無本質差別的時代巨輪下，書中的大多數時刻都無從樂觀。柯金源長期記錄的諸多環境議題，幾乎都反覆上演政府失職、農漁民無奈、民間自救的劇本，此起彼落，日復一日。過去三十多年的大多數日子，巨石總是在政府重蹈覆轍、民眾快速健忘之中滾下山頭，埋藏在現場記錄者內心深處的黯淡感傷，遠非外界所能想像。

●

柯金源有個外號：「柯師傅」。人如其名，一句話道盡他的工作態度與專業精神。

沒有人一開始就是師傅，總是要歷經不斷反思、自我追尋，在一次次的手作過程中持續精進、追求完美，才可能被同業以及後輩敬稱為師傅。

剛進職場時，柯金源醉心的是視覺美學，以他自己的說法是「很長一段時間，傾心於壯麗山川海色的追尋」。直到解嚴後受到農民運動的影響，他開始想要記錄歷史而投入新聞工作。此後，這個原本並未立志當記者的年輕人，卻展開了一段難能可貴的媒體職人之旅。

過去30多年，柯金源的田野調查從淡水河口南岸出發，記錄當地興建汙水處理場、大型港口對於海岸與河口環境的巨大衝擊；接下來他根據行政院公告的「台灣沿海地區自然環境保護計畫」，一站站走向12處沿海保護區；最後他的記錄視角延伸到全台海岸線，記錄樣區也持續擴增到一百多處，終於交織成一幅完整的台灣海岸圖像。

許多樣區柯金源一去再去，有的是幾個月就去一次，有的是以幾年為度進行記錄。重要的不是他去過那些地方，而是他長期蹲點自我要求的田野調查態度，例如書中這段生動描述：

「想要走入泥灘地觀察各種生命脈動，必須要有更多的準備，甚至要花更多時間。譬如想看招潮蟹，整個人就要趴在濕漉漉的灘地上等待，而且動作不能太大，以免產生光影晃動，或者讓泥地下方產生傳導性震動，因為任何微小動作都會令各種生物感到緊迫威脅，不是逃走就是躲在洞穴內。我曾經為了拍攝彈塗魚與招潮蟹爭奪地盤的畫面，整個人平躺、幾乎有一半身子埋入泥沼地裡；當準備撤離時，因為泥質黏性太高了，遲遲無法脫困，眼見已快漲潮了，愈來愈危急，幸好海神保佑，最後全身而退。從此之後，再下到泥灘地工作時，我會帶著游泳的浮板，或簡易衝浪板，在泥灘地上增加表面積，以免持續沈陷到難以自拔。這樣安全的做法建議，可提供其他攝影紀錄者參考。」

這種嘗試錯誤、週而復始的職人精神，幾乎貫穿柯金源的媒體生涯，也讓他獲得國內外多項重要影展與新聞獎項。公視《我們的島》、《紀錄觀點》等節目提供了柯金源長期累積、打造技藝的沃土，他在本書中坦誠以告的各種記錄視角與方法論，則已成為環境記錄領域的重要教材與典範。

●

或許是成長記憶的不時召喚，出生於彰化海岸偏遠村落的柯金源，來到都市發展多年之後，他的鏡頭底下最重要的發聲者，依舊是小時候最熟悉的近海養殖漁民等靠天吃飯的底層小人物。

走過一百多處田野調查場域，柯金源始終難以忘懷的景象是「東石海岸居民泡在海水長達30幾天的影像，彰化農民站在被汙染農地上的哀傷神情」。柯金源自承，這股愧疚感促成他放下成就自我的追尋，「深切體悟到環境紀錄的核心意義，是在促進人類更加瞭解自然界的脈動，以及人類發展與自然永續矛盾衝突之省思」。

於是我們終於了解，柯金源為什麼要像薛西佛斯般不斷推石上山。因為在每一個慘遭浮濫開發、人為破壞的環境現場，背後都有一群傷心欲絕的底層小人物。這些小人物從來得不到光環與關注，柯金源在呈現環境變遷的同時，更記錄了這些小人物的面貌與悲苦。

身為記錄者，柯金源自然無法回答這些家園殘破者的深沈控訴。但只要手上還有攝影機，他就不會放棄任何傳遞這些小人物心聲的努力，目的是希望有機會影響政策，期盼有一天這些小人物能夠不再哀傷。

在各地海岸線佇立30多年、見證台灣的美麗與哀愁之後，柯金源的身影告訴我們：即便狗吠火車，仍須堅守現場；既然選擇了這個戰場，就沒有悲觀的權利。

隨著近年台灣公民意識覺醒，或許我們已可不再悲觀。只要像柯金源這樣的記錄者還在現場，只要社會各界緊盯環境議題與政策，只要人民用選票教訓不當開發、破壞環境的政治人物，台灣還有機會集體反思過往的錯誤，重新踏出讓這片土地永續發展的腳步。

※本文為柯金源新書《我們的島》序文（衛城出版）