搭上停靠在基隆港的夜航新臺馬輪，一席狹窄的經濟臥鋪將一批又一批的居民、觀光客、阿兵哥送往馬祖。人在夜晚的海上浮沉，隨著浪潮搖晃到天明，起身站在船側，清晨的海風吹散覆蓋島嶼的迷霧，宛若撥雲見日般的驚喜，初見波光粼粼的海面上漂浮的馬祖列島，準備啟程，踏上這座國際藝術島。

藝術島是在什麼樣的背景下誕生的呢？1992年，馬祖走過戰地政務時期，藉由早年累積出來的戰地文化與4～6月間好發的藍眼淚奇觀，逐步帶動其觀光經濟。然而，由於季節的轉變，旅遊旺季（3-5月分）也容易碰上天候不佳，導致飛機停飛、船班停航，原先預定好的旅遊行程可能在前一天突如其來取消。面對不穩定的氣候變因，對於島上居民的生計影響甚多。於是，穩定當地人流成為連江縣政府思考政策走向的首要條件。然而，基礎建設遠落後於其他縣市的馬祖，該如何與他者競爭？

相較於硬派的經濟策略，連江縣政府看中了馬祖本身豐厚的閩東、戰地文化、擺暝文化信仰，還有生態、飲食習慣等軟實力的價值與效益，藝術島的想法因此誕生，成為文化治理的第一步。這是一個以藝術為指引，連結外在資源，培育更多在地人才，推動十年計畫的構想。

馬祖國際藝術島從2022年第一屆的「島嶼釀」、2023年第二屆的「生紅過夏」，接下來即將在2025年8月拉開第三屆的序幕。但是，透過「藝術」真的能為當地帶來動能嗎？褪去觀光、宣傳的外在糖衣，藝術，真正能夠留在島上的是什麼呢？

位在東莒的「大浦plus+」是當地深耕多年的團隊，在藝術島中扮演著協同執行的角色。成員曹芷屏分享，藝術島對當地來說，就像是階段性的成果展現，除了創造新的作品，也將過往累積的量能一併放進裡頭。目的就是希望居民能更理解藝術，連動島內、島際之間的向心力，讓這座島更慢下來，讓島民有機會更深度地觀看自己的土地，也讓外地人來時，能夠透過作品的指引，更體會島民的生活。

「每一個地方在發生藝術的時候，不應該是作品搬到哪裡都可以成立。」不希望藝術家只是帶著作品來島上，而是帶著「專長」到島嶼，實際與當地居民生活接觸後，再慢慢創作出作品。細數當地的創作，如《犬島海馬──土擺暝》陶土供桌、鐵鏽物件染、植物拓染等作品，都是藝術家運用當地媒材所製作，與當地文化、信仰深度扣合。在製作過程中，也與居民有高度互動，藝術家筆記下島民說的故事，成為創作素材。在展出後，島民自然會主動向觀光客分享與互動。

然而，她也強調，馬祖的每個島嶼生態不同，性格各異。

馬祖有四鄉五島，藝術島計畫也依據每座島嶼的特性，發展不同的內容，由來自他鄉或居於本地／駐村的藝術家，搭配當地夥伴的指引、協同執行。藝術家們透過當地特有的媒材製作大型裝置藝術，以軍事據點進行空間轉譯，還有各類型表演藝術演繹關於馬祖的人文印象，豐富的面向多緊扣當地面貌。而線下舉辦的工作坊、講座，也讓藝文資源相對缺乏的離島，替當地的青少年帶來新的契機，逐漸讓藝術在島上發酵。

然而，多數居民似乎並不這樣看。

芷屏觀察，身在海島，島民更在乎的是工作效率，靠天吃飯，他們不知道下一刻會發生什麼事，整日的行程一定滿檔，民生、物資都需要事前準備。時間緊湊不在話下，可不像一般人以為的悠閒鬆散。居民對藝術島的期待是，會有更多的遊客來拍照、打卡，他們可以賺到更多的錢。如何說服？芷屏笑說，居民已經習慣他們在做無謂的事。

藝術島，依舊難以進入居民心中。

身分認同是馬祖人，正在台南念創意產業相關研究所的林孟瑾，曾在當地做了一陣子的導遊，習慣從旁觀察的她分享：「藝術對居民來說是遙遠的。島民能理解文化，習慣有藝術家會來島上駐村，但他們不一定能理解抽象的藝術形式。」處在新創期的藝術島，就像一個剛出生的嬰兒一樣，還在牙牙學語、學步。從上到下，對每個環節的夥伴來說，都很陌生。有位在北竿的民宿業者也向我分享，馬祖藝術島很可惜，內容很好，可是當地很少人知道。過於短促的宣傳期，島民來不及了解藝術島，散落在島上的作品，像是隱形了一樣；線下與觀光旅遊業的結合不夠緊密，缺失了第一線的推廣機會。

第二屆時，孟瑾協助成大轉譯團隊於馬祖高中舉辦工作坊，讓島內與到台灣念大學的馬祖青年一同思考──馬祖藝術島究竟能帶來什麼樣的影響？一位在台灣念書的馬祖學生回答：「我覺得，藝術島還沒被放進當地人的行事曆中。」對高中生來說，藝術島成為他們認識地方、學習創意思維的機會，成功媒合外地資源，也慢慢孵育了在地人才。然而，島上的大人卻未必理解。不是音樂節，也非嘉年華，相對靜態的藝術島，只能吸引對藝文有興趣的人前來。

居民相對保守，彼此的連結不夠踏實，面對這樣的裡外溫差，每一次溝通與對話的過程，就像是一場需絞盡腦汁的攻防戰，讓藝術島難以變成馬祖日常的一環。

孟瑾坦言，藝術島是希望當地人把自己的生活分享出來，但若當地人沒辦法透過這件事生活，居民處於被動是很合理的。

不希望藝術島是掛著地方創生的抬頭，把地方商業化成單純賺錢的工具，抱持著信念，如何在利潤與想像之間取得平衡，常是當地團隊面臨的問題。要如何走向長遠，想法尚未明確。

島很小，容易凝聚，卻也放大了問題所在。如何共好，成為藝術島走下去的一大難題。

【歡迎影像專題投稿及提案】 請來信[email protected]，若經採用將給予稿費或專案執行費。