圖文故事〉
data:image/s3,"s3://crabby-images/b013a/b013a2139d9eda748124a030f79d09e8b720bf49" alt=""
金門的歷史於1,600多年前、晉唐朝代就有記載,為一牧馬區,至宋元時期更設立鹽場、以及正式官僚單位以便管理。軍管時期的金門,挺過古寧頭戰役、扛下八二三砲戰,直至小三通開放後,兩岸間的關係才又逐漸密切。
近來,耗時12年興建的金門大橋完工,大小金門往返自此成為一段迷幻的風光之旅。對岸廈門於大小嶝島填海造陸、翔安國際機場正「咚、咚、咚」瘋狂敲打著腦門。
兩岸間的關係發展日益變化,當聚光燈又重回金門,島嶼的邊境是濃霧,歷史痕跡在河流的淘洗下,逐漸失去記憶的,都被一股腦用力喚醒。
data:image/s3,"s3://crabby-images/fa7a2/fa7a2c958dc4a0cfc2fdfb1f2beaa35b430b7e06" alt="金寧鄉瓊安路旁馬場。(攝影/鄭宇辰)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/e22e7/e22e7be29722debd475e3dcc77532ffb2f7c9e61" alt="烈嶼西南側L18據點,於1987年由當時158師駐軍建制。(攝影/鄭宇辰)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/2cca3/2cca3a9290bb526dfadf84aac793bbdb0252cfbb" alt="金城鎮雄獅堡前海景公園採蚵歸來的民眾。(攝影/鄭宇辰)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/03d6d/03d6d0a2203c867b65c7b724a2d1942e0c898b9f" alt="烈嶼防雷區公園。(攝影/鄭宇辰)"
在馬山觀測站相遇包車出遊的六姊妹與她們的丈夫,其中一位先生於1979年,來到金門太武山另一側做防空砲兵,掌管50機槍。在他的印象中,他到金門4個月時有一場軍事演習,記憶裡子彈凌空交錯的畫面很美。
金寧村的李阿公87歲,這兩年重聽逐漸嚴重,話逐漸變少的他,菸倒是沒停過。他說,當兵時菸要趴著抽,在地上挖個洞、臉直接埋進土裡,因為怕煙霧被敵軍偵測到。身體不太靈活的他,在描述時整個背都趴了下去。
住南山92歲的李阿公手比向已被重新填補的牆角,訴說著以前這些都是槍眼,在他印象裡共軍有兩次攻進村子來,都被這槍眼整得很慘。難以忘記的還有八二三砲戰時在鄉公所前面的廣場,瞥見許多負傷俘虜、身亡的共軍,南山、北山當時皆負隅抵抗,北山古洋樓滿牆的彈孔記錄下這時刻。
因為記憶,故事就此一路傳頌,而真實性的判別一向是大難題。那些我們尚且理解為真實的事件,姑且只能將它記錄下來,暫且不論圖像與真實的關聯需要被打上無數個問號,畢竟依據大部分是眼見為憑,但其實彼此了然於心,眼見早已不得為憑。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1bf17/1bf1750bdf10e720ba5b1226779d840a4dcc5fc4" alt="烈嶼運動場升旗臺。(攝影/鄭宇辰)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/f4619/f4619afe8c017122cdb035d203249034c16a3a79" alt="金寧鄉古寧頭牌樓。(攝影/鄭宇辰)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/0de2b/0de2b769a96eee7e3ea2c6c101e29e2044232b39" alt="烈嶼貓公石濱海休憩區。(攝影/鄭宇辰)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/2c304/2c3046d2bf732ce13682518bbf672747817dbee5" alt="烈嶼后麟模擬靶場。(攝影/鄭宇辰)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/dec84/dec8479db58034cb1f44b703ff76e55a8e85fd3b" alt="金沙鎮西園三師山周圍舊坑道。(攝影/鄭宇辰)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/229c8/229c8be399ae2a60965bd7231dbcb91b8ef657ee" alt="金沙鎮馬山觀測站內的播音站。(攝影/鄭宇辰)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/6dba6/6dba6d790efb8f7049adee53472a123fcb02cdb0" alt="烈嶼L18據點周圍海灘。(攝影/鄭宇辰)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/af445/af445ebcfa2aead1752b92395841011446457f69" alt="金沙鎮西園三師山周圍舊坑道。(攝影/鄭宇辰)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/6c368/6c368383467fc689b9d98f858b82503c0d7b10ed" alt="金沙鎮獅山砲陣地定時砲操表演。(攝影/鄭宇辰)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/30900/309004ed5255867299d94219b4a419bc102b4749" alt="金寧鄉頂堡聚落村民正在玩四色牌。(攝影/鄭宇辰)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/de9de/de9ded056e773e6ec7577e93e7b7e34619820412" alt="金寧鄉南山聚落閒聊的民眾。(攝影/鄭宇辰)"
時間或許是現實與遊戲世界裡相對客觀的事物,不斷流逝、侵蝕一切,有時也像酵母般正持續發酵。觀者在一眾聲喧嘩的世界裡,不間斷承受真實和虛擬挑戰判斷想像,如何保持客觀觀看、共感理解?意識至此逐漸清醒。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a16dc/a16dcb817dd1b96bc2670d532cd3cd8271c6ce14" alt="烈嶼堡壘旁海岸線。(攝影/鄭宇辰)"
data:image/s3,"s3://crabby-images/13e22/13e22079202ec0c4947fb7fcf6b5aa9181eea4c0" alt="烈嶼沙溪堡。(攝影/鄭宇辰)"
【歡迎影像專題投稿及提案】 請來信[email protected] ,若經採用將給予稿費或專案執行費。
用行動支持報導者
獨立的精神,是自由思想的條件。獨立的媒體,才能守護公共領域,讓自由的討論和真相浮現。
在艱困的媒體環境,《報導者》堅持以非營利組織的模式投入公共領域的調查與深度報導。我們透過讀者的贊助支持來營運,不仰賴商業廣告置入,在獨立自主的前提下,穿梭在各項重要公共議題中。
你的支持能幫助《報導者》持續追蹤國內外新聞事件的真相,邀請你加入 3 種支持方案,和我們一起推動這場媒體小革命。