雨霧繚繞，跟隨著農曆7月的時程邁入通常靜謐的雨都基隆，燈籠搖曳，氤氳之後的遠方，有鑼鼓聲傳來。

西元1850年間因漳泉械鬥造成基隆地區死傷無數，有志之士建造了老大公廟，由宗親會來輪值普渡化解族群間的鬥爭，基隆中元姓氏輪普的習俗緣起於此。

整個中元普渡沿革期間，基隆地區曾陸續發生戰爭或海難，從原先普渡漳泉械鬥的亡靈，後續逐漸多了海祭、法國公墓普渡、供品形式多元的三連桌等。我趁著對於民俗信仰的好奇，探見了基隆中元祭宛如一場盛大城市慶典的一面。

基隆的包容如港灣那般寬闊，接納了許多族群也見證北海岸歷史的轉變。

跟著科儀日程表一日一日地跟過基隆中元祭十幾項科儀，我察覺的並不是原先對於「農曆鬼月」的敬而遠之，反倒看見了人與靈之間、生與亡之際，善意的最大體現、對於亡魂的豐富想像以及人道的體貼，在科儀禮俗乃至供桌上的細節中都展露無遺。偌大的體諒與慈悲，隨著亡魂燈在向晚時刻升起，牽引眾靈，集結在這港灣之地。

農曆7月1日子時一到，燈樓、普渡公燈、引路燈同時亮起，是為「起燈腳」，替亡者照亮一條回鄉沿線。爾後隨著日程荏苒，開龕門、豎燈篙、送燈獻敬，生者在陽世間為亡魂接引生方，抵達一年一度的人間供養，老大公龕兩旁寫著：是男是女同伴宿，相呼相喚共來投。

接下來開燈放彩、迎斗燈遶境，在基隆主普壇開展7月舞鬧的祭儀，煙火、南北管樂音奏請，人、神、魂集結在此，只為圓滿一個月分。其中最廣為人知的發表、放水燈、中元普渡，以及緊接的跳鍾馗、送大士爺，先是發表公告各界普渡開始，然後各姓氏往海上放出家族水燈，除了陸路，也謹記水路而來的祖先，齊聚一堂後便能舉辦豐盛的中元普渡──陰陽兩界的團圓，或許就是此日的意義。鍾馗和大士爺為掌管陰間之職，鍾馗替陽間驅除邪魔後，送請管理鬼魂的大士爺火化升天，帶走眾家好兄弟，地方恢復平靜。

若想更仔細地理解遠道而來的魂靈們，從普渡桌上的祭品能略探一二，其中最有看頭的非主普壇三連桌莫屬：葷桌、素桌、西洋桌。而適逢農曆7月15日也是地官大帝誕辰，可從祭品上是否有插香來分辨是祭神，或是祭鬼的供品──祭神的供桌會高於其他桌子，祭品上沒有插香，桌頭也會擺上五寶：花瓶一對、蠟燭一對、香爐一個，再加上敬天、敬地、敬人的三杯茶。而祭鬼的供品則非常多元，從祭品的類別和細節就能看出主祭者的思考周全，也將祝福和體貼隱含在祭品意義之中。

慶讚中元、廣催普渡，便是希望透過普渡，讓無形界能夠「安境」，有形界也能「人和」。龍船、鳳船是乘載無形幽冥眾生引渡西方的舟楫，熊熊烈焰燃燒的也許不僅僅是地方傳統禮俗的記憶，也將眾生靈們的吆喝與祈禱揉進一艘艘紙紮船，航向彼岸的靈界，一起守護著這方雨都。 農曆8月1日午時，老大公廟多留一日，直至8月才關上龕門，眾志成城，圓滿了陰陽兩界的一期一會。

基隆中元祭於每年農曆7月鑼鼓喧天，引路燈在昏黃時刻升起，接引先人、無主魂、所有逝去的生靈。每年此時，在這眾靈集結的港灣有著極大的善意與理解，轉化為接引生方的祝福，也構築冥陽兩利的溫暖。 我試著以鏡頭去理解、找尋、拼湊，卻依舊感覺答案遙遠又撲朔迷離：也許一直在對信仰提問、或者問著何謂信仰？尚可確信的是，遠方的鑼鼓喧天、紅晃晃的燈籠、能朗朗哼唱的嗩吶節奏⋯⋯，已經是對於島嶼、對於台灣和自身，根深柢固的記憶。

【歡迎影像專題投稿及提案】 請來信[email protected] ，若經採用將給予稿費或專案執行費。